第50章 治癒（1/2）

武藏海上前一步，稳稳地托住大村秀五的手臂，將他扶起。在接触到这位资深製片人因激动而微微颤抖的身体时，武藏海感到自己的眼眶也有些发热。

“我也一样。”

他的声音很轻，却带著千钧的重量。团队成员们以为他是在回应他们的支持与感动，但只有武藏海自己知道，他望向虚空的视线，穿透了时间的壁垒，投向了另一个时空。

投向那片云雾繚绕的湘西山水，投向所有为这部电影倾注心血的人们。

武藏海在心中默念，“谢谢你，谢谢你们创造了它。”

他的思绪飘向那个遥远的年代。在上世纪80年代的湖南湘西，一个关於传承的故事悄然发生。

那里有他笔下的一切：被晨雾浸透的绵延青山，湿漉漉的青石板路、一位即將退休的乡邮员父亲，一个从城市归来对故乡感到陌生的儿子，还有那条名叫“老二”，忠实地陪伴了父亲无数个邮路的瘸腿老狗。

由於父亲年事已高，腿脚不便，儿子第一次接替父亲，去走那条漫长的邮路。不放心儿子的父亲，决定陪他再走最后一次。在这段三天两夜的山路中，通过儿子的视角，观眾看到了父亲几十年如一日的艰辛与坚守。

而通过父亲的回忆和言传身教，父子之间长期的隔阂与沉默，如同初春的冰雪，在无声中渐渐消融。那条不会说话的老狗，则是他们之间情感最忠实的见证者和纽带。

而这部在后世被誉为经典的影片，在原时空的命运却令人唏嘘。它几乎是一部“零票房”的电影，上映时无人问津，没有发行公司愿意为这样一部安静的文艺片投入宣传资源，明珠蒙尘。

然而，真金不怕火炼，它凭藉其无可指摘的艺术品质，最终斩获了第19届中国电影金鸡奖最佳故事片奖的桂冠，证明了其纯粹的价值。

“监督。”大村秀五的声音將武藏海从回忆中拉回。这位製片人脸上激动的红潮尚未褪去，但那双眼睛里，已经燃起了属於商人的锐利光芒。他猛地一拍大腿，开始在原地快速踱步，语速快得像是在追赶自己的思路。

“我明白了！我完全明白了！”他挥舞著手中的剧本，仿佛那是份绝密的商业计划书，“盂兰盆节的核心是什么？表面上是休假，是祭祖，是热闹！但它的內核，是『归乡』！是『家族』！”

他停下脚步，目光灼灼地扫视全场：“那些从东京、大阪、名古屋挤著电车回乡的年轻人，他们真的快乐吗？不！他们要面对亲戚的盘问，要处理与父母长期分离產生的隔阂，他们心里装著大城市的疲惫和对故乡的陌生！

那些所谓的合家欢喜剧，热闹的冒险片，只是让他们在影院里麻木地笑两个小时而已！”

他的声音陡然拔高，带著一种发现真理的颤慄：“但我们的电影不一样！它不让他们笑，它让他们哭！它不迴避那份沉默与尷尬，它直接撕开它。

然后温柔地告诉每一个观眾：看，这就是你的父亲，这就是你的家，这就是那份说不出口的爱！它不是在娱乐他们，它是在抚慰他们的灵魂！”

这番话像一块投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪。

“没错！”河井二十九郎哽咽著接口，他用力抹了把脸，“那些坐在影院里的儿子，看完电影，一定会想起他们留在老家的，沉默的父亲。他们也许会...下次回去时，好好跟父亲喝一杯。”

土方铃音也用力点头，声音还带著哭过后的鼻音：“它很安静，但力量太强大了。我哭不是因为悲伤，是因为...被理解了。那些等待的父母，那些想靠近又不知如何开口的儿女，都能在里面找到自己。”