第49章 剧本围读（1/2）

第二天，武藏海將怀中那摞沉甸甸的，还散发著油墨清香的剧本，轻轻地放在了场地中央一个充当桌子的老旧道具箱上。

厚厚的剧本静静地躺在那里，仿佛有千钧之重。

“来吧。”武藏海的声音平静，却带著一种深深的期待。

团队成员们互相对视一眼，然后依次默默上前，如同领取圣物般，郑重地拿起一份剧本。他们各自找地方坐下。

有的坐在椅子上，有的坐在稍矮的道具箱上，年轻的摄影师助理山口空太甚至直接盘腿坐在了冰凉的水泥地上。

当最后一本剧本被拿起，摄影棚內只剩下纸张翻动的沙沙声。

《那山那人那狗》

五个朴素的字，映入眼帘。

“晨雾如乳，浸透了大山的层峦叠嶂。一条青石板路湿漉漉的，蜿蜒著隱入绿色的深处。远山在雾气中若隱若现，如同水墨画中淡淡的远意。

父亲站在老屋门口，背上那只洗得发白的邮包，比他佝僂的脊背更显沉重。他的手指无意识地摩挲著邮包的背带，那上面浸满了岁月的痕跡。他就要把这副担子，交给身后那个穿著格格不入牛仔裤的儿子了。

儿子的目光越过父亲的肩膀，投向那无尽的山峦，眼神里满是都市青年特有的疏离与不安。”

山口空太不自觉地调整了一下坐姿。这个开头击中了他內心某个柔软的角落。那种面对父辈世界时的无措与隔阂，是如此真实而刺痛。

【沉默的行走】

“父子俩一前一后，沉默地走著。只有第二条腿有些瘸的老狗『老二』，忠实地在两人脚边来回跑动，试图填补那道无形的鸿沟。

父亲的话很少，像山里的石头，每一句都沉甸甸的：『走快些，天黑前要赶到转龙湾。』

儿子的回应闷在喉咙里：『知道了。』

他们的脚步声形成了奇特的二重奏，父亲的是沉稳而规律的『嗒，嗒』，像是山的心臟在跳动；儿子的是烦躁而用力的『踏，踏』，像是要踩碎什么。

『我爸这一辈子，说的话都埋在这山路上了。』儿子的內心独白，像一根细针，刺入寂静。”

河井二十九郎的呼吸变得粗重。这位中年男人下意识地摸了摸自己总有些酸痛的腰背。他仿佛看到的不是一对山区的邮差父子，而是天下所有沉默的，不知如何与下一代沟通的父亲的缩影。他想起了自己青春期的大女儿，那种想说又不知如何开口的煎熬，让他心痛如绞。

【溪流的洗礼】

“一道溪涧横亘在前方，溪水在阳光下闪烁著细碎的金光。父亲习惯性地开始卷裤腿，露出乾瘦，布满青筋如老树根般的小腿。

就在父亲准备踏入溪水的那一刻，儿子突然蹲下身，用一种不容拒绝的姿態：『我来背你。』

父亲愣住了，嘴唇动了动，最终沉默地伏上儿子年轻而宽阔的背脊。

溪水冰凉刺骨，但更让儿子心惊的是父亲的体重，轻得像一片秋天的落叶。父亲僵硬地伏在儿子背上，双手不知该放在哪里，呼吸变得小心翼翼。

『儿子能背动父亲了，就是长大了。』父亲的心声，像一声悠长的嘆息。

“啪嗒。“

一滴温热的液体猝不及防地落在纸页上，晕开了墨跡。土方铃音慌忙用手背去擦，却越擦越湿。她没有发出哭声，只是肩膀在无法抑制地轻轻颤抖。那无声的背负，那笨拙的温情，比任何嚎啕大哭都更具震撼人心的力量。她想起了远在故乡的父亲，那个总是沉默寡言，却用肩膀扛起整个家的男人。

大村秀五紧紧攥著剧本，指节因用力而发白。作为製片人，他本能地开始计算：场景简单，演员不多，成本可控。但这些商业考量很快被更强大的情感洪流衝散。他脑海中浮现的是盂兰盆节时，无数返乡的游子，那些与父母相对无言的都市儿女。

【山的馈赠】

“在漫长的三天邮路上，儿子开始看见父亲的世界，