第24章 新闻（2/2）

“观眾用脚投了票。”渡边康治环视眾人，“无论我们喜不喜欢，这部电影已经改变了某些东西。它可能粗糲，可能极端，但它触及了观眾內心最深处的东西。”

他拿起红笔，在佐藤浩司的评论標题上画了一个圈。

“用这篇。但是......”

渡边康治走到窗前，望著深夜的东京。远处的霓虹灯依然闪烁，其中就有《战慄空间》的巨幅海报。

“我要亲自重写导语。”

他回到桌前，铺开稿纸。编辑们屏息凝神，看著总编的钢笔在纸上飞快地移动：

“当大映公司將《活埋》作为《战慄空间》的附赠片时，他们犯下了一个美丽的错误。

他们以为观眾需要的是精致的甜点，却不知道这个时代渴望的是烈酒。

《活埋》用一口棺材，埋葬的不仅是主角的生命，更是我们对电影的一切固有认知。

这不是电影的终结，而是一场革命的开始——”

笔尖在这里顿住。渡边抬起头，看向编辑部里那些年轻而激动的面孔。

“最后一句，你们来决定。”他露出一个意味深长的笑容，“是『一场美学的革命』，还是『一场语言的革命』？”

年轻编辑野村毫不犹豫地说：“是存在的革命，总编。它革命的是电影与存在的关係。”

渡边康治愣了一下，隨即在稿纸上写下最后一句：

“这是一场关於电影存在的革命。”

他看向野村：“你去撰写主评论，我要看到最锐利的分析，阐明它如何重构了电影的语法。”

看向田中：“由你负责反对声音的整理，但要客观，呈现理性的担忧。”

最后看向佐藤：“市场反响和社会现象的部分交给你，数据要扎实。”

编辑部的战爭结束了。权威已经一锤定音。

当这份最终稿被送往印刷厂时，天边已经泛白。渡边康治对留下的编辑们说：

“记住今晚。很多年后，当人们回顾日本电影史时，会记得在这个普通的夜晚，我们选择站在了革命的一边。”

窗外，第一缕阳光照在《电影旬报》新一期的封面上，那个醒目的標题即將掀起新的风暴：

《“活埋”：来自地狱的现实主义》