第45章 帕提古丽的饢（1/2）

（1）

饢坑里的火烧得正旺。

帕提古丽蹲在坑边，用长铁鉤把贴在坑壁上的饢一个个取下来。饢的表面金黄，边缘微焦，带著芝麻和洋葱的香气。这香气顺著晨风飘出院子，飘到巷口，飘进整条街的空气里。

六月底的乌鲁木齐，天亮得早。六点多钟太阳就爬上来了，把老城区的屋顶染成橘红色。帕提古丽凌晨五点就起床和面了，这是她几十年的习惯，从嫁给托合提那年开始，一天都没断过。

托合提走了十六年。

十六年了。她有时候会恍惚，觉得他只是出了趟远门，过几天就会推开院门，喊一声“帕提古丽，饢好了没有”。

可院门再也没有为他打开过。

“妈。”

艾尔肯的声音从身后传来。帕提古丽没回头，继续把饢往竹筐里码。

“你怎么来这么早？”

“睡不著。”

“睡不著也不能不吃早饭。灶台上有茶，自己倒。”

艾尔肯没动。他就站在那里，看著母亲佝僂的背影。

她老了。头髮全白了，腰也弯了，手背上的皮肤皱得像核桃壳。可她还是每天凌晨五点起床，和面，揉面，把饢坯一个个贴进坑里。六十岁的人了，干著二十岁时的活。

“妈，我跟你说过多少次了，別这么累。”

“累什么累？我这辈子就会做饢，不做饢我干什么？躺著等死？”

帕提古丽站起身，拍了拍围裙上的麵粉。她转过头，看了儿子一眼。

“你瘦了。”

“没有。”

“骗谁呢？我生的你，你身上少了二两肉我都能看出来。”

艾尔肯没接话。

帕提古丽又看了他一会儿，忽然嘆了口气。

“是不是又办那种案子了？”

“妈——”

“行了，我不问。”帕提古丽摆摆手，“你爸当年也是这样，什么都不说。我问他，他就说『没事没事』。结果呢？”

她没把话说完。

艾尔肯知道她想说什么。

“你爸这辈子，就做了两件事。”帕提古丽的声音把他从回忆里拽出来，“一件是当警察，一件是吃我做的饢。”

她说这话的时候，语气很淡，像在说別人家的事。

可艾尔肯知道，这淡然底下藏著多深的痛。

（2）

九点钟，饢店正式开门。

门口已经排起了队。都是老街坊，有的是住了几十年的老邻居，有的是从小吃帕提古丽饢长大的孩子们——当然现在也都成家立业了，有的还带著自己的孩子来。

“帕提古丽阿姨，好久不见啊！”

“哎呀，饢店终於开了，我这几个月都没吃到正宗的饢！”

“阿姨你身体还好吧？我听说前阵子店关了，还以为你病了呢。”

帕提古丽一边招呼客人，一边递饢，忙得脚不沾地。

“没病没病，就是……家里有点事，歇了一阵子。”

她没细说是什么事。

老街坊们也不多问。这条街上的人都知道，帕提古丽的丈夫是因公牺牲的警察，儿子在“上面”工作，具体干什么没人清楚，但肯定不是普通工作。所以饢店关了几个月，大家心里都有数，不该问的不问。

队伍里有个生面孔。是个年轻女人，背著单眼相机，穿著户外衝锋衣，一看就是游客。她排在队伍最后，伸长脖子往前看，脸上带著好奇。

轮到她的时候，她要了两个饢，然后问：“阿姨，你这饢怎么这么香啊？我去过很多地方，吃过很多饢，都没这个味道。”

帕提古丽笑了。

“没什么秘诀。就是用心做。”

“用心？”

“是啊。”帕提古丽接过她递来的钱，找了零，把饢用油纸包好递给她，“你去问问这条街上的人，谁家做饢不用心？可我这饢就是不一样。为什么？”

她指了指墙上掛著的照片。

那是一张老照片，已经有些泛黄了。照片上是一个穿警服的中年男人，站在一棵白杨树下，笑得很憨厚。

艾尔肯站在院子角落的葡萄架下，默默看著这一切。

他本来想帮忙的，但帕提古丽把他赶走了。“你站在这儿碍事，去一边待著。”她这么说。

其实艾尔肯知道，母亲是故意的。她想让他休息。

这几个月太累了。