第44章 热依拉的理解（1/2）

（1）

艾尔肯在手机通讯录里翻了三遍。

不是找不到那个號码。是手指悬在屏幕上方，迟迟落不下去。

窗外的乌鲁木齐已经入夜。六月末的风从半开的窗缝钻进来，带著街边白杨树的气息，乾燥，温热，混著一点尘土味。他想起很小的时候，父亲牵著他在人民公园散步。满街都是白杨。父亲说，这树直，硬，不弯腰。

像人应该活成的样子。

他点开通话记录，拨了出去。

三声。四声。五声。

“餵？”

是她。声音没变，还是带著那点沙，像被什么东西细细打磨过。当年他第一次听见她说话，是在北大食堂。她朝打饭窗口喊了一句“少油”，他的筷子悬在半空，忘了往嘴里送。

“热依拉，是我。”

电话那边停顿了两秒，他听见有人在电视上读新闻，声音很正，字音咬得很死，然后就没了声气。

“艾尔肯，”

“我想见你一面，有些事情，我必须得当面跟你说清楚。”

“娜扎呢？”他忍不住问。

“在写作业。”

“我也不耽误你们太久，半个钟头就行了。”

她没有立刻答应，他可以想像出她此刻的表情，眉头轻轻地皱著，嘴唇抿成一条淡淡的线，生气的时候就这样，犹豫的时候也是这样，只是眉心的纹路有深有浅。

“嗯……我知道了。”

（2）

红山公园。

不是什么挑来选去的地方，主要是离她家近，再一个这时候游人散尽，偌大的园子只剩下路灯和虫鸣。

艾尔肯先到了十分钟。他在长椅上坐下，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，又塞了回去。

他戒菸了。为了娜扎。

他当天晚上就把烟扔进了垃圾桶。

可今天不一样。他需要点什么来镇住自己的手。

最终他还是没点燃那根烟。

热依拉来了。

她穿著一件浅灰色薄外套，头髮扎成低马尾，走路的姿態还是那样，步子不大，但很稳。三年了，她看起来几乎没变。也许眼角多了一点细纹，也许下巴的轮廓瘦削了一圈，但她还是她。还是那个让他在食堂里心跳漏了半拍的医学院女生。

“坐吧。”他往旁边挪了挪。

她在长椅另一头坐下来，离他有半米远，不远也不近，就像两个离婚的人应该保持的距离一样。

“说吧，什么事？”

艾尔肯张了张嘴。

他在审讯室能和嫌疑人对峙六个小时，脸上的表情像块石头一样纹丝不动，他能在枪口下控制住自己的呼吸节奏，他看著阿里木被押上警车，硬是没有让自己的眼眶红一下。

但是现在看到这个女人，却感觉喉头髮紧，像是吞了棉花一样。

“我不是普通的公务员，”他终於开口，声音却比他想像中还要乾涩，“我是国安的。”

（3）

他讲了很多。

该怎么开口，他早就在心里演练过很多次了，可真到了这个时候，那些排练好的话全都混乱的，在脑子里面打结，只能想到什么就说什么，断断续续，时不时停下来，就像一台生了锈的机器一样艰难地运行著。

他说自己的工作。不能说细节，不能提名字，不能讲具体案件，但那些他被允许说的——工作的性质，消失的原因，无法解释的沉默——他全说了。

他说有时候一个任务会持续几个月。他必须切断一切联繫，手机换號，像人间蒸发一样。

他说有时候他半夜回到家，浑身疲惫，却只能对著她的追问摇头。不是不想说，是真的不能说。

“所以，”他停下来，看著前方的黑暗，“当你说我不顾家的时候……你是对的。我確实不顾家。但不是因为我不想。是因为有些事情……比家更重。”

他说完了。

风从白杨树梢吹过，发出沙沙的响动。远处传来几声鸟叫，也不知是什么鸟，叫得悽厉。

热依拉一直没吭声。

她在想什么？她会相信吗？她会觉得这只是他编出来的藉口吗？

艾尔肯没指望她原谅。他只是想让她知道。

“你爸当年……”她终於开口了，声音很轻，像怕惊动什么。

“是。”

“你从一开始就知道自己会走这条路？”

艾尔肯摇头。

“不知道。是后来才决定的。我爸出事那年，我在北京上学。”