第14章 父亲的遗物（1/2）

（1）

饢坑里的火早就熄灭了。

艾尔肯蹲在院子角落，手里攥著一把钥匙，黄铜的，老式的，锁芯磨得发亮——这是父亲书房抽屉的钥匙，帕提古丽妈妈保管了十六年。

“你爸的东西，我一样都没动过。”

母亲说这话的时候背对著他，正在往饢坑里添柴火，凌晨六点，饢店要开门了，炉膛里的火苗舔著坑壁，把她的影子拉得很长。

艾尔肯没有接话。

他知道那间书房，小时候不让进，父亲把门锁上，有时一连几个晚上在里面不出来，从门缝里透出光来，偶尔听见纸张翻动的声音，他以为父亲在写什么了不起的东西，也许是小说，也许是一首诗——维吾尔族的男人总会写几句诗的，这是传统。

后来才知道，父亲在理案卷。

“妈，那把钥匙……”

帕提古丽没有回头，只是拿火钳拨了下炭火，“在你爸照片后面，我把那个镜框背面缝了个小口袋。”

艾尔肯推门进了屋。

墙上有父亲的相片，父亲穿的是警服，胸前戴著一个很老式的警徽，这是2006年的照片，父亲带他去照相馆拍照，顺便给自己也拍了一张標准像。

“以后用得著，”父亲当时说。

那语气太淡，淡得连艾尔肯都没放在心上，三年后父亲牺牲，这张照片被放大装裱，掛在饢店最显眼的地方，每天早上开店门，帕提古丽都要对著照片说几句。

他把镜框取下，翻过来，果然在背面摸到了一个布袋，袋口被针线缝死，他小心翼翼地挑开，铜钥匙就滑进了他的掌心，冰凉。

（2）

书房在老房子的最里间。

搬去新房住以后，这边就没人住了，可是帕提古丽每个月都要过来打扫，把地擦得乾乾净净的，书桌上的灰尘薄薄的一层，像是一种时间留下的印记。

艾尔肯在书桌前站了很久。

抽屉有三层，上层放著文具，钢笔，墨水，一叠空白稿纸，第二层是证件，警官证，驾照，工会会员证，还有张泛黄的结婚照，父亲和母亲站在天山脚下，背后是一排金黄的白杨。

第三层锁著。

钥匙插进去，转动的声音很涩，二十年没有人打开过这个抽屉了。

里面只有一本笔记本。

羊皮封面，手工装订，大概有两百页那么厚，艾尔肯翻开第一页，就看见父亲熟悉的字跡，那种用力很重的蓝色原子笔字，笔画很硬，像是要把字刻进纸里。

第一行写著：

案件编號：〇五——〇三二，代號：沙枣花。

艾尔肯的手指停住。

〇五年，那年他十五岁，刚上高一，有段时间父亲经常不回家，一出去就是十天半个月，回来时人瘦了一圈，眼窝深陷，鬍子拉碴的，母亲问他去哪儿了，他说出差。

那时候的艾尔肯不知道什么是“办案”，只知道父亲是警察，警察就要抓坏人。

现在他懂了。

（3）

笔记本上写的满满的，就像是流水帐一样记录著每天的工作进度。

“四月十二日线人举报称，边境一带有人员异常流动跡象出现，很可能是有人在非法组织偷渡活动。”

“四月十五日。確认目標人物，代號『沙狐』。男性，约三十岁，操南疆口音，经常出没於喀什老城区。”

“四月二十日。『沙狐』接触不明身份境外人员。拍摄到照片三张，已上报。”

艾尔肯一页一页地翻。

父亲的记录非常详细，几乎事无巨细——目標人物的行动轨跡、接触对象、通讯方式，甚至包括他吃什么、喝什么、在哪个巴扎买东西。

这是老一辈情报人员的习惯。没有手机，没有监控摄像头，没有大数据分析，所有的情报都靠人力收集、手工记录。一支笔，一本本子，就是全部的工具。

翻到五月份，笔记的內容开始变得紧张起来。

“五月三日。『沙狐』突然消失。线人失联。怀疑行动暴露。”

“五月七日。在库尔勒发现线人尸体。死因：颈部刀伤。凶手不明。”

“五月十日。上级指示暂停行动，避免打草惊蛇。我认为不妥。『沙狐』已经在转移资產，如果不儘快收网，他会跑掉。”

“五月十五日。收到新情报。『沙狐』计划於本月底从边境口岸出境，目的地不明。我向上级申请提前行动，被驳回。理由：证据不足。”

“五月二十三日。『沙狐』失踪。”

艾尔肯合上笔记本。

他能想像父亲写下这几行字时的心情。追踪了一个多月的目標，眼睁睁看著他消失，却无能为力。那种挫败感，他太熟悉了。

这就是情报工作的残酷之处，你可能会为了一个人耗费几个月甚至几年的时间去追踪，但最后却会因为各种各样的原因功亏一簣，证据不足、时间不合適、领导决定、外交因素等等，太多的变量了，太多无法控制的因素。

他再次打开笔记本，从头开始看。

这次他看的更仔细，没有漏掉任何一个地方。

“沙狐”，真名不详，男，大约三十岁左右，身高大概在一米七五左右，中等身材，脸庞上有一条刀疤（左边脸颊），讲维吾尔语带有喀什口音，疑似境外分裂势力成员，在境內发展人员，搜集情报。

刀疤，左脸颊，喀什口音。

艾尔肯的呼吸停滯了一秒。

他想起什么。

（4）

“你说什么？”

林远山的声音从电话那头传来，还带著睡醒的沙哑。

“处长，我得查一份老档案，〇五——〇三二，代號沙枣花。”

“现在？”林远山看了一下表，凌晨五点十分，“这个案子……等等，这不是你爸爸以前办过的那个案子吗？”

“是”

电话那边静默数秒。

“你发现什么了？”

艾尔肯看著手中的笔记本，“可能是巧合，不过我得查个明白。”

“巧合？”

“处长，您还记得“雪豹”吗，就是脸上左边有疤的。”

林远山没说话。

“我父亲的笔记里提到有个代號叫『沙狐』的人，三十岁左右，左脸有刀疤，〇五年从边境逃出去之后就再也没有消息了。”

“你是说——”

“我不知道，但是如果沙狐和雪豹是同一个人，或者是有关係的...艾尔肯顿停顿了一下，“那这个案子是从二十年前就有的。”

林远山的呼吸声从电话那头传来，又重又慢。

“我马上过来，”他说，“带上你父亲的笔记。”

（5）

天亮。

艾尔肯站在院子里，看著太阳从天山后面升起来。

帕提古丽从店里走出来，手里端著一杯热茶。

“看啥？”

“看日出。”

“你爸以前也爱看，”帕提古丽给他递过茶来。

艾尔肯接过来茶，没喝。

“妈，我得问你件事。”

“问吧。”

“父亲走的时候，他有没有说啥……特別的事儿？”

帕提古丽的眼神闪了闪。

“你爸从来不跟我说工作的事。”她说，“他说越少人知道越安全。我只知道他那段时间压力很大，经常一个人坐在院子里发呆。有一次我半夜起来，看见他站在葡萄架下抽菸，一根接一根，整整抽了一包。”

“他说什么了吗？”

帕提古丽想了想：“他说……他说有些事，一辈子都放不下。”

艾尔肯低下头，看著杯子里的茶水。热气裊裊升起，模糊了他的视线。

“妈，我要出门一趟。可能要好几天。”

“又是……工作？”

“嗯。”

帕提古丽没再问。她早就习惯了。丈夫是这样，儿子也是这样。国安这碗饭，吃下去就吐不出来了。

“注意安全。”她只说了这四个字。

（6）

国家安全厅的档案室在地下二层。

林远山已经在门口等著了。他穿著便装，头髮有些乱，显然是匆匆赶来的。

“东西带了吗？”

艾尔肯把笔记本递给他。林远山翻了几页，眉头越皱越紧。

“走，先进去再说。”

档案室的门需要指纹和虹膜双重认证。沉重的铁门缓缓打开，里面是一排排密集的铁皮柜，从地面一直延伸到天花板。空气里有股陈旧的纸张味，混合著防潮剂的气息。

专门管理档案的刘师傅早把相关的卷宗找了出来。

“〇五——〇三二，代號『沙枣花』，”他把一个牛皮纸袋推到桌上，“这案子尘封很久了，最后一次调阅记录是……二〇〇九年。”

“谁调的？”

档案上写的是你父亲，”老刘看了艾尔肯一眼。

艾尔肯的心跳漏了一拍。

林远山解开档案袋的封口，里面是一沓厚厚的文件。

案件名称：“沙枣花”专案

案件性质：境外渗透、分裂活动

主要目標：沙狐，买买提·卡德尔，男，1975年生人，喀什本地人，1995年偷渡到中亚某个国家，2005年潜回国內，为境外分裂势力搜集情报、招兵买马，同年5月再次潜逃出境，失去踪跡。

案件状態:未结

林远山继续往下看。

一张人员档案，旁边是一张黑白照片，可以看出来是一个年轻的男人，左边脸有一条很明显的伤疤。

艾尔肯盯著照片，心里顿时就紧张起来。

“处长，你瞅这张照片...”

林远山凑过来问怎么了

“我之前见过这种人，”艾尔肯说道，“或者说是看到过这个伤口。”

“在哪儿？”

艾尔肯没有立刻开口，他脑子里像翻找什么东西一样，在心里翻来覆去地回想，什么时候？那个刀疤太显眼了。

忽然间，记忆像一道雷电一样。

“阿里木的公司，”他说，“上个月我去他公司查案子的时候，在走廊碰到过一个人。”

林远山的脸色就变得很重。

“你確定？”

“不完全確定。当时只是一眼，很快就错过去了。但那道伤疤的位置、形状……太像了。”

林远山沉默了片刻，然后做出决定：“调监控。”

（7）

古丽娜用了不到二十分钟就把阿里木公司的监控记录调了出来。

“这是上个月十五號的录像。”她把笔记本电脑转向艾尔肯，“你说的是这个人吗？”

屏幕上是走廊的画面。一个身穿深色外套的男人从电梯里出来，戴著医用口罩和棒球帽，低著头快步走过。画面只有几秒钟，他就消失在拐角处。

“能放大吗？”

古丽娜操作了几下，画面定格在男人侧脸的瞬间。口罩遮住了大部分面部，但左眼下方那道暗红色的疤痕清晰可见。

“就是他。”艾尔肯说。

林远山拿起二十年前的旧照片，和屏幕上的画面对比。

“从骨骼结构来看，有相似之处。”他说，“但二十年了，变化太大，不能確定是同一个人。”

“处长，有没有可能是父子？”古丽娜突然说。

两个男人同时看向她。

“我查过『沙狐』的档案。”她解释道，“买买提·卡德尔一九七五年生，如果还活著今年五十岁了。但监控里这个人的体態、步伐，像是三十岁的样子。如果『沙狐』在出境后有了孩子，那孩子现在应该也是这个年纪。”

艾尔肯想起了什么。

他翻开父亲的笔记本，找到五月份的记录。

“五月八日。从线人处得到新情报：『沙狐』曾在喀什郊区有过一段短暂的婚姻，育有一子。『沙狐』出境后，孩子下落不明。”

“有孩子。”艾尔肯说，“『沙狐』有个儿子。”

林远山的眼睛眯了起来。

“如果这个孩子被带到境外，从小接受洗脑教育……”他没有说完，但意思已经很明显了。

艾尔肯合上笔记本。

“处长，我需要確认一件事。”

“什么？”

“『雪豹』的真实身份。如果他就是『沙狐』的儿子，那他对我父亲的行动应该有所了解。他潜入境內，是不是跟我父亲有关？”

林远山沉默了很久。

“你是说……报復？”

艾尔肯没有回答。但他的眼神已经说明了一切。

（8）

下午三点，马守成带来了新的消息。

“我托在南疆的老朋友查了一下。”他把一份手写的材料放在桌上，“『沙狐』当年的妻子叫阿依古丽，一九七五年生，二〇〇〇年因病去世。两人的儿子叫麦合木提·买买提，一九九〇年出生，之后就没有任何记录了。”

麦合木提。

艾尔肯在心里默念这个名字。

“『雪豹』的真名就叫麦合木提。”古丽娜说，“我们之前截获的通讯里提到过。”

所有的线索开始匯聚。

三十年前，“沙狐”买买提·卡德尔从边境潜逃出境。他的儿子麦合木提在几年后被带到境外，从小接受极端思想灌输。三十年后，麦合木提以“雪豹”的代號潜入境內，执行“新月会”的任务。

这不是巧合，这是预谋。

或者说，这是宿命。

“还有一件事。”马守成的声音低了下来，“我打听到，艾尔肯的父亲当年在追查『沙狐』的过程中，曾经和他有过一次近距离接触。”

“什么接触？”

“据说是在莎车老城区的一个茶馆里。托合提同志偽装成买羊毛的商人，和『沙狐』坐在同一张桌子上喝了半小时的茶。”

艾尔肯的呼吸停滯了。

“那次接触没有任何意外。”马守成继续说，“但『沙狐』事后可能通过某种渠道查到了托合提同志的身份。他潜逃后不久，托合提同志就遭遇了那场……意外。”

房间里死一般的寂静。

艾尔肯想起父亲殉职的场景。

他开始怀疑，也许那並不是意外，而是有人刻意为之。

“处长，”艾尔肯的声音很平静，“我父亲的档案，我想看一下。”

林远山点了一下头。

“我知道你在想什么，”他说道，“但是现在最重要的是找到『雪豹』，不能让情绪左右我们的判断。”

艾尔肯不说话。

他的目光落在桌上的旧照片上，照片里的“沙狐”很模糊，像另一个时代的幽灵，三十年前父亲追查过这个人，三十年后他正在追查这个人的儿子。

命运像一个巨大的轮迴，把他推到了和父亲相同的位置。

（9）

傍晚，艾尔肯一个人回到父亲的书房。