第7章 白夜行（1/2）

下山的路走了七小时。

不是七小时一直在走——林沐每隔一小时停下五分钟，站著喝水，嚼能量棒，让过度紧张的腿部肌肉稍微鬆弛。雪太深了，平均陷到大腿根，有些背风坡的积雪能埋到胸口。他不得不频繁使用空间能力在前方“开道”：切出一条宽一米、深两米的沟槽，走进去，再切下一段。

这很耗能。到山脚时，他感觉像是跑了一场马拉松，不是肉体上的，是精神上的疲惫。那种需要高度集中才能维持空间精度的紧绷感，让太阳穴一跳一跳地疼。

但他终於站在了公路上。

或者说，曾经是公路的地方。现在这是一条宽阔的、微微凹陷的白色走廊，两侧隱约有隆起的轮廓，应该是路肩和护栏，但完全被雪抹平了。雪面在头灯光束下泛著均匀的灰白，像一匹无限延伸的哑光布料。

林沐蹲下身，用手套扒开表层松雪。下面是被压实了的雪粒，再往下是坚硬的冰壳。他继续挖，用冰镐凿了十几下，冰壳碎了，露出底下黑色的沥青路面。

还在。虽然覆盖了四五米厚的雪冰混合物，但路还在。

他站起身，环顾四周。头灯的光束扫过，能见度不到二十米，更远处只有旋转的雪幕和黑暗。没有路標，没有里程牌，没有任何能確认方位的参照物。只有gps屏幕上那个跳动的光点，和预设的路线。

该用车了。

他从空间里取出那辆极地全地形车。四米长的车身出现在雪地上，履带沉进雪里半米深。他拉开车门，启动预热系统。发动机需要十分钟才能达到工作温度——在-50c的环境里，任何金属部件都可能脆裂，必须慢慢升温。

等待时，他靠在车身上，关闭头灯。

绝对的黑暗瞬间吞没了他。

不是闭上眼睛的那种黑，是外部世界彻底没有光源的黑。连自己的手贴在眼前都看不见。只有耳朵里的声音：风声从高处掠过雪原的呼啸，雪粒打在车身金属板上的沙沙声，还有发动机预热时发出的、越来越响的嗡鸣。

他忽然想起小时候看过的一部电影，讲的是南极探险队。里面有人说，在极夜中待久了，人会开始“看见”不存在的东西，因为大脑受不了这种绝对的感官剥夺。

他现在理解了。黑暗中，他似乎能看到一些模糊的形状：远处有山的轮廓，天空有微弱的光带——但那都是记忆投射，不是真的。他眨眨眼，那些幻觉就消失了。

预热完成。他坐进驾驶座，关上门。

车內很安静。双层玻璃隔绝了大部分风声，只有发动机低沉的轰鸣和暖气出风口的气流声。仪錶盘泛著柔和的蓝绿色背光，各种指针和数据屏显示著正常数值。

他掛挡，踩下油门。

履带转动，碾过雪层。车身先是下沉，然后稳稳地浮了起来——履带的宽大设计提供了足够的浮力。速度表指针慢慢爬升：10公里/小时，20，30。

不能再快了。能见度太低，雪下可能藏著任何东西：断裂的护栏、倒塌的路牌、冻在冰里的汽车残骸。他必须保持警惕。

车灯切开黑暗。两道锐利的光束刺出去，照出前方五十米的路面——如果那还能叫路面的话。雪在光柱中飞舞，像亿万只疯狂的白色飞蛾。

林沐双手握著方向盘，眼睛盯著前方，同时分出一部分注意力在gps和地形图上。路线预设好了，但实际情况永远比地图复杂。他需要不断微调：绕开一处明显塌陷的区域，避开一片看起来雪特別厚（可能下面是沟渠）的地带。

驾驶变成了一种冥想。不需要思考，只需要反应。方向盘的手感，油门的深浅，履带碾压雪层的震动，所有这些感觉匯集成一种节奏。他的大脑进入一种半放空状態，只有最基本的导航和避险功能在线。

那个声音——“有人吗”——在这样的状態下，变得遥远了。像是从很深的井底传上来的，模糊，不真切。

开了五小时后，他看到了城市。

先是天际线。不是灯光构成的天际线——没有任何灯光。是轮廓。一些巨大的、黑色的剪影从雪原上突兀地耸起，在灰暗的背景中勾勒出参差不齐的锯齿状边缘。

高楼。但和他记忆中的不一样。这些楼像是被白色的涂料从底部向上泼溅过，雪一直覆盖到二三十层的高度。再往上，黑色的玻璃幕墙裸露出来，但很多已经破碎，留下一个个黑洞，像被挖掉的眼睛。

林沐减速。gps显示他现在在绕城高速的位置，但高速路本身已经完全消失。他需要决定：是继续绕行，还是穿城？

穿城更近，但风险大。建筑可能倒塌，街道完全被掩埋，地下管网（如果还没冻实）可能形成空洞。绕行要多走至少四十公里，但相对安全。

他看了看时间：下午三点。实际上外面一直是黑夜，但他按出发时间算。他已经连续驾驶八小时，需要休息。

他决定在城郊找一个地方过夜。

沿著城市边缘缓慢行驶，他寻找合適的建筑。不能太矮（可能被雪埋），不能太高（风险大），结构要看起来完整。最后他选中了一栋看起来像写字楼的建筑，大约十五层，雪埋到五楼左右。侧面有一处破损，像是撞击造成的，暴露出內部结构。

他把车停在大楼旁，关闭发动机。

瞬间，寂静压了下来。不是完全的寂静——风声还在，但被建筑遮挡后变得沉闷。他坐在车里，等了几分钟，让耳朵適应。

然后他穿戴整齐，下车。

雪埋到了大楼的三层窗户。他走到那处破损的地方，用头灯照进去。里面是一个宽敞的空间，像是大堂或者展厅。地面有积雪，但不深，大概到脚踝。天花板看起来完整。

他从空间里取出冰镐和绳索，爬了进去。

內部比外面更暗。

头灯的光束扫过：倒伏的前台，散落的文件（已经冻成纸砖），碎裂的装饰花瓶。空气是静止的，冷，但没有风。他走到最近的楼梯间，门虚掩著。推开，向上照。

楼梯上也有雪，但越来越少。到五楼时，地面基本乾净了，只有灰尘和从破碎窗户吹进来的少量雪粉。

他选了七楼的一个房间。门锁著，但他用冰镐撬开了。里面是个小办公室，有张沙发，一张办公桌，文件柜。窗户完好，双层玻璃，虽然外侧结著厚厚的冰霜，但密封性看起来还行。

他关上门，用从空间里取出的保温毯封住门缝。然后开始布置。

沙发移到房间中央，远离窗户。从空间里取出睡袋铺在沙发上，再拿出一个小型取暖器——不是明火，是电热片式，功率低，但足够在小空间內升温。接通便携电源，取暖器开始散发柔和的橘红色光芒。

接著是食物。他不想做饭，只热了一包自热米饭，配了点脱水蔬菜。坐在沙发上吃的时候，他注意到办公桌上有个相框。