第51章 颓废（1/2）

廉的指尖无意识地划过书桌边缘一道深刻的裂缝。木屑微微刺痛皮肤，引来一丝细微的真实感，仿佛是为了確认自己並非身处一场过於压抑的噩梦。目光被桌面上唯一还算“整洁”的物品吸引——一本摊开的、边缘捲曲磨破的笔记本。廉认得这个本子。拓也曾在无数个凌晨的地下剧场后台，借著昏暗的灯光，在上面疯狂涂写，嘴里念念有词。

他俯身看去。

新宿fu-剧场初演草案

组合名：轨道偏离（off the rails）

开场梗：

博士（推眼镜，面无表情凝视）：“拓也，根据我的计算，你昨天从便利店废弃筐捡回的那根萝卜，其表面残留的非致病菌群落衰变產生的微弱β射线，累积剂量相当於在车诺比石棺外层停留3.75秒。”

拓也（瞬间抱头，表情极度惊恐，声音拔高八度）：“纳尼？！バカな？！（什么？！怎么可能？！）难怪店长昨天看我的眼神像看核泄漏处理员！还神秘兮兮地说那是『永恆の滋味』！原来煮它之前得先穿上铅围裙和防护服吗博士？！救命啊——！！！”

纸页下方，用同样张扬却带著蓬勃希望的笔跡写著：

目標：年底打进m-1预选赛！

然而，“目標”两字上方，覆盖著一大片用暗淡的铅笔或原子笔反覆涂抹、力道透著疲惫的痕跡。最终凝固成两个歪歪扭扭、了无生气的汉字：

解散日

再往下翻，类似的草稿还有很多，有些段子结构精巧，对节奏的標註密密麻麻，充满了拓也式的奇思妙想。只是，越往后翻，字跡越潦草，涂改越多，空白页上常常只有几个无意义的词句，或乾脆是大片的空白。纸页的边缘被无数次无意识地摺叠、揉捏，形成一道溃烂的、深褐色的摺痕，像一个无声的句点。

廉的目光被墙角一个蒙著厚厚灰尘的吉他盒牵引过去。那是拓也在居酒屋卖唱餬口的伙伴。即使盒子积灰，廉知道里面的木吉他琴弦一定被拓也紧紧拧著，绷得如同即將断裂的弓弦——那是拓也仅存的、对某种“活著”状態的倔强，一种无声的、徒劳的对抗。廉的思绪瞬间被拉回那个充满烟味和烤串油脂气息的居酒屋后台。千鸟大悟，曾將一张薄薄的名片像飞鏢一样甩到拓也掌心。他那张总是带著三分嘲讽七分压迫感的脸凑得很近，声音低沉却字字清晰：“小子，我给你们机会，是因为你们身上有股『无知者无畏』的傻气，还有点意思。记住，別浪费我的时间，否则——”他顿了顿，嘴角勾起一个冰冷的弧度，“我就把你们这对『轨道偏离』，流放到青森乡下，去冷冻水產市场给帝王蟹表演漫才，让它们感受一下什么叫真正的『cold joke』！”

彼时，拓也的手正因为激动和紧张而微微颤抖，廉还记得他眼中瞬间被点亮的、混合著狂喜和敬畏的光芒。那光芒如同新星爆发，照亮了整个居酒屋。而此刻，那张承载过巨大希望的名片，早已不知被隨手丟弃在这房间的哪个角落，被灰尘和垃圾掩埋。

脚边，飘落著几张沾著酱油和油脂的纸页，他俯身。纸页上褪色的字跡像乾涸的血：

新宿ゴールデン街ナイトバトル！ソロ漫才选手権

潦草铅笔字覆盖了印刷体：“ソロ初挑戦！元『オフレール』热血バカ?大根凶器男！见てくれよ、この絶望的なギャップを！”（“单飞首战！前『轨道偏离』热血笨蛋·萝卜凶器男！来看看这绝望的反差吧！”）日期是八个月前。

<div>

桌脚压著翻烂的《芸能界生存戦略》。在“个性が命！贵方の武器は？”（个性即生命！你的武器是？）章节，拓也颤抖的批註如墓志铭：

“武器？俺の武器は博士だ！博士いない大根男なんて…新宿のコンビニに腐ってる大根と同じだ！毎日廃弃！”

（“武器？我的武器是博士啊！没有博士的萝卜男算什么…和便利店每天报废的烂萝卜没两样！”）

廉的视线移向墙角。蒙尘的吉他盒旁，散落著几张列印纸。標题刺痛眼睛：《m-1グランプリ2014一次予选出场者リスト》。拓也的名字孤零零夹在数百人中，用萤光笔划出又涂黑，旁边批註：“书类落ち。审査员コメント：『キャラ薄。ネタにオリジナリティ不足』”（书面落选。评委评语：“角色单薄。段子缺乏原创性”）

正午十二点的钟声，沉闷而悠长，穿透死寂的房间，在廉的心头敲响了第十二下。

“咚——咚——咚——……”

像是某种开关被触动，蜷缩在被团里的身影轻轻地动了一下。窸窸窣窣的声音响起，像某种冬眠的动物在枯叶下蠕动。拓也掀开了那条散发著霉味和汗味的薄毛毯，缓缓坐了起来。油腻的乱发紧贴著他凹陷的太阳穴。他动作迟缓，如同生锈的机器人。廉的目光落在他深陷的眼窝上——淤积著浓重的、化不开的疲惫。

他似乎用了好几秒才將涣散的目光聚焦在廉身上，瞳孔没什么波澜，只是轻轻动了动。隨即，那空洞的眼神被一种廉无比熟悉的、仿佛肌肉记忆般的东西迅速覆盖——一个属於便利店店员的標准微笑，嘴角机械地上扬，眼神却没什么热度，甚至带著一丝不易察觉的疏远。

“哟，”声音乾涩沙哑，像砂纸摩擦著喉咙，“这不是天文台的诺奖候选，三上博士大人嘛。”他扯了扯嘴角，那笑容带著点公式化的痞气，如同戴著一层面具，“新年好啊。怎么有空屈尊光临……我这破败的小窝？视察民情？”那声“诺奖候选”带著点调侃，却也刻意拉开了距离。

空气凝滯得如同冻住的油脂。

沉默在两人之间蔓延。廉没有回应那虚假的问候，他的视线沉甸甸地落在拓也身上，落在这片沉默的废墟之上。