第15章 灯塔与轨道（1/2）

弗莱彻先生那样的“自来水”读者，只是第一批被点燃的枯草。这把火，起初只是在伦敦的街头巷尾、酒吧的閒谈和中產阶级的客厅里，以一种“你听说了吗”的口碑形式，悄悄蔓延。

最近这几天，街头巷尾，经常能够听到这样的议论。

“……简直难以置信！我读到最后揭晓凶手是猩猩时，手里的菸斗都掉地上了！”

“我丈夫昨天晚上读给我听，我嚇得一整晚都没睡好。但今天，我还是忍不住想再看一遍，想看看自己错过了哪些线索。”

然而，当那些自詡为“文学守望者”的周刊评论家们，终於將目光从议会辩论和皇家逸闻上移开，注意到这本封面张扬的《黑木杂誌》时，一场真正的舆论风暴，才正式拉开了序幕。

最先发声的，是那些思想更前卫、读者群体更年轻的周刊。

他们敏锐地捕捉到了亚瑟那篇导读的价值。

《伦敦文学先驱报》以《一种智力上的极限运动》为题，激动地评论道：

“亚瑟·柯林斯先生，这位曾经用一篇檄文就搅动了整个舰队街的天才，如今再次向我们证明，他的视野远不止於诗歌。他为我们带来的，不仅仅是一个发生在巴黎的血腥故事，更是一种全新的阅读体验……他称之为『推理』。这不再是被动地接受一个故事，而是一场作者与读者之间的智力决斗。柯林斯先生不仅是引荐者，更是这场决斗的规则制定者！”

这篇文章，精准地抓住了亚瑟的意图，並为“推理”这个新词汇，赋予了一种时髦而高级的內涵。

但与之相对的，是老派文学期刊的鄙夷与抨击。

《阿尔比恩季刊》一篇由匿名资深评论家撰写的文章，就充满了居高临下的傲慢：

“我们不得不为柯林斯先生感到惋惜。一位本应在思想的殿堂里，与柏拉图和康德对话的年轻学者，却选择俯下身去，从故纸堆里，捡起爱伦·坡这位声名狼藉的美国人所写下的、最病態和血腥的幻想……並將这种『来自太平间的病態好奇心』，包装成一种所谓的『智力游戏』，兜售给大眾。这是一种墮落，一种对才华最可耻的浪费。”

爭议，再次爆发。

但这一次的战场，不再局限於少数精英的俱乐部。因为故事本身，已经拥有了无可匹敌的穿透力。支持者和反对者在报纸的读者来信版块上吵得不可开交，而爭吵本身，就成了《黑木杂誌》最好的免费gg。

“推理”这个词，迅速成为了伦敦社交圈最新的时髦词汇。

绅士们在俱乐部里，不再只討论政治和赛马，而是会故作高深地，就“莫格街的钉子”展开辩论。

在家庭晚宴上，模仿杜宾先生，对来访的客人进行一番“演绎”，也成了一种流行的、能展现自己智慧的余兴节目。

最终，为这场爭论一锤定音的，是《泰晤士报文学增刊》上，一篇极具分量的总结性评论文章。

標题很简洁，却充满了史诗般的气魄：

《文学的普罗米修斯》

文章写道：

“……无论我们是否喜欢那个血腥的故事，我们都必须承认一个事实：亚瑟·柯林斯先生，如古希腊神话中的普罗米修斯一般，为我们盗来了一种全新的『火焰』。这种火焰，名为『理性』。他向我们展示了，即便是最混乱、最非理性的罪案，也可以被纯粹的逻辑之光所照亮和征服……他不仅发掘了坡，更重要的是，他为一种即將到来的、独属於我们这个工业与科学时代的伟大文学类型，绘製了第一张精確的蓝图。”

“普罗米修斯”

——这个称谓，如同一顶桂冠，被稳稳地戴在了亚瑟的头上。

他不再仅仅是一个有爭议的评论家，而是被权威媒体盖章认证的、“一种新文学类型的奠基人”。

……

就在《泰晤士报文学增刊》那篇《文学的普罗米修斯》发表的第二天傍晚，一辆出租马车，行色匆匆地停在了亚瑟的公寓楼下。车门打开，走下来的，正是《双周评论》的主编，约翰·莫莱。

他甚至没有让僕人通报，就径直走上楼，叩响了亚瑟的房门。

“莫莱先生？”

开门见到他，亚瑟著实有些意外。

眼前的莫莱，面色严肃，眼神中交织著失望、痛心和一丝难以理解的困惑。

“亚瑟，我的孩子，”

一进门，莫莱就用一种近乎悲伤的语气说道，他甚至没有注意到一旁起身行礼的莉莉安，“我刚看到《泰晤士报》的文章。告诉我，他们说的是真的吗？你真的……真的打算將你的才华，投入到那种……那种取悦大眾的『破案故事』上去吗？”