第80章 第二次拍摄（2/2）

“我觉得，这不是融入，这是一种更缓慢的消解。而且，这种消解带来的怨恨和失落，並没有消失，只是转到了別的地方。可能，可能变成了后来一些社会问题的根源也说不定。”

不是譁眾取宠的惊人之语，也缺乏严谨的学术论证，但她的观点很独特，带著一种与年龄不符的体察，她对失去、遗弃极其敏锐。

中森明菜不是在复述观点，而是在笨拙地、真诚地拋出自己的困惑。

摄影机的镜头立刻推近，给了她一个持久的特写。

监视器屏幕上，女孩微微蹙眉思索的侧脸被放大，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影。

导演西村压低了声音对剪辑师说，“这段，先不要上任何说明字幕。让观眾纯粹地听她说，自己去感觉她话里的重量。”

讲台上，羽村悠一安静地听完了。

他没有立刻讚扬或者批评，目光落在明菜身上，问了一个超出节目组预料的问题，“中森同学，你为什么会从这个角度思考？是基於看到的史料，还是……某种別的感受？”

羽村悠一的反问，不是综艺里常见的拋接球，也不是为了製造话题而设的鉤子。

这是一个教师，对一个提出了有价值问题的学生而发出的追问。

中森明菜明显地愣了一下。

她以为自己会被否定，或者被简单带过，却没想到会被追问为什么。

他的追问剥离了偶像身份和综艺语境，直指她作为一个独立个体的思考內核。

她张了张嘴，此刻舞台上的挥洒自如消失殆尽，露出底下那个十七岁少女的惶惑。

“我……”

她迟疑了，目光飞快地掠过镜头，又迅速垂下，仿佛被什么东西烫到。

最终，她还是低声开口，“我只是觉得，不是所有失去，都能用得到来弥补的。而且，被要求必须安静地接受这种失去，本身就很……”

“很傲慢？”

一个带著笑意的声音插了进来，接过了她没能说完的话。

是田原俊彦。

他侧著身子，手肘撑在桌面上，脸上是那种他阳光又略带玩味的笑容，语气轻鬆，称得上友好。

“明菜酱的想法很有趣啦。不过，”他话锋微转，笑容不变，“是不是有点太理想化了？歷史不就是这样的吗？总有人要牺牲，时代才能前进。用温柔还是粗暴，有区別吗？结果好不就行了。纠结那些失败者的心情，会不会有点脱离现实？”

“现实”两个字，被他用轻鬆的口吻说出来，却產生了不一样的涟漪。

教室里的空气，悄无声息地发生了变化。

不再是静謐，而是隱隱分出了看不见的溪流。

在课堂这个特殊场域里，偶像们关於如何理解歷史、如何理解现实本身的產生了公开的分歧。

摄影机敏锐地切到了中森明菜的脸上。

她依旧站著，脸上的无措尚未完全退去，又叠加了更为复杂的神情。

她没有认为自己被田原俊彦冒犯，脸上的神情像是骤然被暴露在聚光灯下、被迫进行她不擅长的思辨交锋的轻微僵直。

监视器前，导演西村身体前倾，眼睛死死盯著屏幕，许久，才从喉咙里低低吐出一口气，带著压抑的兴奋，“我要的，就是这个。”

人物关係线，它开始自行呼吸，自行运转了。

镜头敏扫过教室的其他角落。

松田圣子没有参与的意思。

她姿態优美地坐著，一只手轻轻支著下頜，视线平静地在中森明菜和田原俊彦之间移动，像在观赏一幅突然活起来的画。

松田圣子似乎是在衡量这场意外交锋的价值，分析它可能对每个人带来的影响。

早见优快要把头埋进课本里，她握著笔，在空白处画著圈，频率稍快，內心很不平静。

作为以“高学歷”、“优等生”为標籤的偶像，这种涉及歷史观的討论本应是她的领域，但她此刻却选择了沉默的迴避。

她在保护自己，在局势不明时，她绝不轻易踏入可能引发爭议的言论沼泽。