第80章 第二次拍摄（1/2）

第二次拍摄日，选在了一个再普通不过的工作日傍晚。

中野高等学校的空气里，飘著附近家庭料理店隱约传出的燉菜气味，与夕阳最后的余暉混合在一起，酿成一种倦怠而温存的日常氛围。

然而如此普通的日常，正被小心翼翼地纳入镜头的范畴。

中野高等学校的夜间部，灯依旧亮得有些过分，白惨惨的光铺满每一张课桌，將少年少女们脸上最细微的疲惫或走神都照得无处遁形。

与第一次那种带著新鲜好奇、有些蛮横的介入感不同，这一次，摄影机像收敛了气息，变成了一个纯粹的观察者。

它们被放置在教室后方的更高处，隱藏在走廊的阴影里，长长的镜头沉默地延伸出来，不再咄咄逼人地靠近脸庞，而是维持著一种克制的距离。

就好像，它们在观察一个生態缸。

记录校园环境本身，以及少男少女们的自然互动，这是新拍摄方案的主题。

课程开始得平稳，甚至过於平稳了。

羽村悠一的声音像往常一样，匀速地流淌在安静的教室里，讲解著明治初期废藩置县的曲折。

粉笔在黑板上落下清晰的板书，学生们的笔尖在纸上发出沙沙的声响，偶尔有轻微的咳嗽，椅子挪动的吱呀。

不过，一切都秩序井然，符合一所好学校夜间部应有的样子。

监视器前，导演西村的眉头却渐渐拧了起来。

他手指间夹著一支没点燃的烟，无意识地捻动著。

太安静了，太顺了。

今天的拍摄顺利得让人心头髮紧。

观眾打开电视，不是为了看一堂模范公开课。

他们等待的是瞬间，是话语卡壳的瞬间、眼神躲闪的瞬间、意料之外的反应瞬间。

平静的水面下，必须有暗流，只有如此，节目才能活下去。

讲台上，羽村翻过一页教材，忽然停顿了下来。

他抬起眼，目光平静地扫过台下那些年轻却已过早学会控制表情的脸孔。

“关於西南战爭后，政府对待旧士族政策的评价，教科书倾向於强调其维稳与现代化转向的必然性。”

他顿了顿，拋出一个问题，语气像在陈述一个客观事实，“这里，有没有同学有不同的感受，或者疑问？”

他没有点名，而是將问题轻轻放在那里。

这是羽村式的提问，不强迫，却也不容轻易忽视。

教室里出现了一阵短暂的沉默，被镜头一点点放大。

这是夜间部的常態，大家习惯了收敛光芒，习惯了在镜头前给出安全、得体的答案，而非暴露可能引发爭议的真实想法。

节目组的工作人员屏住了呼吸，预感到又是一段需要后期剪辑费力修补的冷场。

就在这时，一只手，有些迟疑地，从靠窗的位置举了起来。

监视器前的所有人精神一振，镜头迅速而无声地对焦过去。

不是永远知道如何展现最佳角度的松田圣子，也不是隨时准备接话製造效果的田原俊彦。

而是在班级上向来表现沉默的中森明菜。

她似乎也被自己这个举动弄得有些无措，脸颊泛起一丝不易察觉的微红，但举手的姿势没有收回。

在得到羽村一个简短的点头示意后，她站了起来。

校服的裙摆因这个动作轻轻晃动了一下。

“我……我觉得，”她的喉咙起初有点发紧，不像在舞台上那样收放自如，用词也朴素得近乎笨拙，看起来小心翼翼。

“书上说，那些政策安抚了旧士族，让他们融入新时代。可是，只是拿走他们曾经视为生命的东西（俸禄和特权），然后给一点钱或者一个低微的职位，这真的能算是安抚吗？更像是一种温柔的遗忘吧。”

“让他们失去立足的根基，然后被时代的洪流卷著走，连痛苦都不能大声喊出来，因为那会被视为不识时务。”

她停顿了一下，似乎在组织语言，眼神落在自己摊开的课本上，那上面有她密密麻麻的笔记。