第71章 话题中心（2/2）

碗碟堆在水槽里，电视里正在播放 nhk的晚间新闻。

伊藤家的主妇理子一边擦桌子，一边拉著长长的电话线。

这是从厨房墙壁插座延伸出来的淡黄色螺旋线电话，可以让她一边做事一边聊天，这样的物件在八十年代的曰本家庭很常见。

“对对，我也听说了，圣子真的会穿校服吗？”

电话那头是邻居山田太太的声音，透过听筒，她的声音听起来有些失真，“不是摆拍哦！我女儿的同学的姐姐在朝日电视台打工，说真的是要上课的，还要考试呢！”

“田原俊彦那种孩子，坐得住吗？”

理子笑了，“我看他在电视上跳舞那么活泼，在教室里肯定忍不住要搞怪。”

“现在的电视台啊，什么都敢做。”

山田太太在电话那头嘆气，“把学校当成摄影棚，把学生当成演员。我们那个年代，学校可是很严肃的地方。”

“是啊……”

理子嘴上应和著，眼睛却瞟向客厅的电视机。

那台日立彩色电视机，是他们家三年前贷款买的。

现在，她已经把频道调到了朝日电视台，屏幕上正在播放晚间综艺的预告片，离八点还有一个多小时。

掛掉电话后，理子没有立刻去洗碗。

她走到客厅，在沙发上坐下，拿起遥控器。

屏幕上出现节目的宣传短片：

松田圣子坐在课桌前，低头记笔记。

田原俊彦在走廊里和同学打招呼。

中森明菜在黑板前解题。

小泉今日子在和別的同学聊天。

一个穿教师外套的年轻男人站在讲台上，侧脸看不清表情。

宣传短片的旁白，声音里充满了煽动力：“前所未有的尝试！顶级偶像回归校园！真实记录！今晚八点！”

理子看著，心里涌起复杂的情绪。

她並不是真的关心收视率，也不是某个偶像的狂热粉丝。

她今年四十二岁，有两个上中学的孩子，每天的生活围绕著家务、採购、接送孩子、社区活动。

但此刻，这个节目触动了她心里的某个地方。

那个曾经属於她的校园，白衬衫、深蓝色百褶裙、放学后的操场、文化祭前夜的兴奋，那些记忆被尘封在琐碎日常的底层，此刻却被这个节目轻轻唤醒。

她想看的，是那个记忆中的校园，被 1983年的电视镜头重新呈现出来，会变成什么样。

是会更美好？还是会更令人失望？

她不知道。

但她会看。

……

涩谷，某家庭餐厅二楼。

几名私立高中的学生放学后聚集在这里。

他们穿著不同学校的制服，有传统的詰襟，也有新式的西装款。

桌上摊著课本和笔记，但此刻没人看书。

“社长同意了！”

一个戴眼镜的男生兴奋地跑上来，手里抱著一台 jvc的录像机，机器上还贴著“视听部”的標籤。

“太好了！”几个女生欢呼起来。

“轻点轻点！”眼镜男小心地把录像机放在桌上，“这可是部里的贵重品，弄坏了我要被顾问老师骂死的。”

“录！一定要录下来！”

一个烫了微捲髮的女生握紧拳头，“圣子啊！这可是圣子啊！她穿校服的样子，绝对会成为传说的！”

“俊俊也是！”

另一个短髮女生眼睛发亮，“想像一下，田原俊彦被老师点名回答问题！啊啊啊！光是想我就心跳加速！”

“这已经不是节目了。”一个看起来像部长的男生严肃地说，“这是歷史事件。是会在周一被全校討论、被杂誌分析、被其他学校羡慕的事件。”

孩子们迅速分工，有人调整电视机频道，有人检查录像带剩余时间，有人负责记录节目中的“重要瞬间”。

对他们来说，这个节目有几个必须自己亲眼验证的问题，比如说：

偶像真的会和自己一样，在课堂上打哈欠吗？

会被老师批评吗？

会和朋友传纸条吗？

会在考试前临时抱佛脚吗？

如果答案是“是”，那就太厉害了。

原来那些在电视上光芒万丈的人，在教室里也不过是普通学生。

如果答案是“不”，那也很厉害。原来偶像真的能做到普通人做不到的事。

无论哪种结果，都值得討论，值得记录，值得在周一的课间成为话题的中心。