第71章 话题中心（1/2）

1983年 2月 5日，星期六。

傍晚六点半，东京的天空已经完全暗下来，但这座城市的夜晚从未真正沉睡。

银座、新宿、涩谷的霓虹灯渐次亮起，將街道染成一片流动的光河。

居酒屋的暖帘被掀起，工薪族们鱼贯而入。

便利店的白光刺破夜色，二十四小时不间断地供应著现代生活的便利。

家庭餐厅里飘出铁板烧的香气，年轻人们聚在一起，笑声透过玻璃窗传出来。

昭和时代特有的喧闹节奏，在周六夜晚达到顶峰。

这是泡沫经济的前夜，曰本正在一点点走出石油危机的阴影，这是“一亿总中流”意识深入人心的时代，是曰本人对未来充满乐观想像的时代。

而在这个再普通不过的星期六夜晚，有一件事，无论是上班族、主妇、学生，还是娱乐產业的从业者，这件事被默默放进了他们的时间表里。

朝日电视台，《偶像的昼与夜：中野高等学校特別篇！》

今晚八点整，正式开播。

新宿西口，某栋写字楼的最后一盏灯刚刚熄灭。

吉田健一，三十四岁，某商社的课长代理，拎著有些磨损的黑色公文包走出电梯。

周六加班到这个时候，对 1983年的日本上班族来说並不稀奇。

经济在增长，公司在扩张，每个人都必须跟上节奏。

更何况，在当下的曰本，单休本就是常態，过几年后才会逐渐普及双休假期。

他走进电车站，站台上已经挤满了同样刚下班的人群。

男人们清一色的深色西装，女职员们则是套装加低跟鞋，空气中混杂著髮胶、烟味和疲惫的气息。

吉田从口袋里掏出摺叠整齐的《朝日新闻晚报》，在人群拥挤的环境中，勉强展开。

社会版、经济版、体育版……

他习惯性地快速扫过，直到停在娱乐版。

头条占了整整半页。

巨大的黑体標题闯入眼帘。

【松田圣子、田原俊彦，首次以学生身份出演综艺？！】

【校园x偶像，是否越界？】

標题的下方，是两张並排的照片：

左边，松田圣子穿著校服，对著镜头露出標誌性的甜美笑容。

右边，田原俊彦背著书包，做出要走进校门的动作。

显然，这张照片是节目组提前发布的宣传照，但那种顶级偶像重返校园的衝击力依然强烈。

吉田忍不住多看了两眼。

报导內容很谨慎，介绍了节目的基本形式，比如记录偶像们在夜间部的真实学习生活。

同时，也引述了教育评论家的担忧——

“將商业娱乐元素引入教育现场是否合適？”

“学生隱私该如何保护？”

“真是乱来啊……”

吉田看完报导，低声嘟囔了一句，这是他这个年纪的上班族常有的反应。

他们这个年纪，对新生事物会本能地保持距离，带著一丝过来人的批判。

儘管如此，他却在心里却在快速计算时间。

八点开播。

如果山手线不晚点，换乘中央线，到家大概八点四十五分。

来得及泡杯茶，坐下来。

这个念头让他自己都有些意外。

他已经多久没有准时守在电视机前等一个节目了，上一次可能还是看山口百惠的隱退舞台的时候。

电车进站的轰鸣声打断了他的思绪。

人群开始涌动，他被推著挤进车厢。

在摇晃的车厢里，他一手抓著吊环，一手拿著报纸，目光再次落在那张松田圣子穿校服的照片上。

也就是在这一刻，他忽然想起什么。

高中时代，黄昏的教室，粉笔灰在斜阳中飞舞。

坐在前排那个总是扎著马尾的女生，在毕业典礼上，她哭了，说以后可能再也见不到了。

那些早已被工作、房贷、家庭责任淹没的记忆，在这一刻，被一张偶像穿校服的照片轻轻掀开了一角。

“顶级偶像坐在教室里，会是什么样子？”

这个念头，让他在拥挤的电车里，在疲惫的周六夜晚，第一次对一个综艺节目產生了久违的期待。

……

中野区，一栋普通的二层住宅。

晚饭刚结束，餐桌还没来得及收拾。