第172章 心疼（1/2）

北风在四合院的屋檐下打著呼哨，何雨柱握著铁杴站在自家堂屋中央。樑上悬著的蛛网在穿堂风里轻轻摇晃，墙角堆著父亲走前未喝完的二锅头空瓶，瓶身上还留著他掌心的汗渍。他抹了把额头的灰，將铁杴狠狠插进地板缝里，木樑被震得簌簌落灰。

何雨柱到底趁妹妹不在的几日工夫把房子简单收拾了一下。房子本身底子不错，用的都是好料子，修整也不需要费心，只需简单的打扫一下卫生，刷刷墙上上漆而已。这屋子原是祖父留下的老房，青砖地铺得严丝合缝，榆木樑柱纹理清晰，不用怎么费心收拾。

何雨柱提著水桶在院里来回奔波，结冰的井台把他的棉鞋浸得透湿。他用刷子狠命刷著墙上的旧报纸，那些边角捲起的《人民日报》残片里，还夹著父亲剪下来的菜谱。"刺啦" 一声，带著油墨味的纸张被扯下，露出底下泛黄的墙皮，仿佛撕下了一层结痂的伤口。

刷墙用的白漆是从酒馆库房赊来的，浓烈的气味呛得人睁不开眼。何雨柱踩著摇摇晃晃的梯子，发现房梁夹层里藏著个油纸包，里面是父亲年轻时的厨师证，照片上的男人穿著浆洗得笔挺的白大褂，眉眼间和自己有七分相似。他盯著照片看了许久，突然將证件狠狠摔在地上，抬脚碾成碎片。

门口堆著的旧物小山越垒越高：父亲常用的旱菸袋、掉了漆的算盘、磨得发亮的牛皮围裙。何雨柱把最后一箱衣物拖出来时，还从棉袄口袋里掉出半块水果糖，糖纸印著 "公私合营" 的字样，边角还沾著妹妹雨水的牙印。他攥著糖纸的手微微发抖，最终还是將何大清相关的所有东西一股脑丟出门外，连改改接著用或者卖给收购站的心思都没有，只想著再也不要看到跟那个男人相关的一切了。

倒是便宜了前院的閆埠贵一家，他前脚扔出去，后脚閆埠贵就带著老婆孩子捡回来了，一家人欢喜的跟过年似的。他收拾屋子的时候，閆埠贵家的窗户早早就开著缝。何雨柱前脚刚转身，后脚就听见窸窸窣窣的脚步声。

透过结著冰花的窗欞，他看见閆家夫妇像捡元宝似的爭抢著旧物，閆解成举著何大清的牛皮围裙在身上比划，被閆埠贵一巴掌拍在后脑勺：“蠢货！这围裙改改能做三双鞋！”

接雨水回家那天，阳光难得地明媚。何雨柱特意换上了洗得发白的中山装，在门口反覆练习著表情。当妹妹蹦跳著扑进怀里时，他闻到她发间还带著徐慧真家的皂角香。“爹去保定出差了，要好久才能回来。” 他摸著雨水新长出来的冻疮，喉咙发紧，“等他回来，咱们去火车站接他。”

夜里，雨水抱著父亲留下的旧书包入睡。何雨柱躺在隔壁炕上，听著妹妹均匀的呼吸声，悄悄摸出藏在炕席下的菜谱残片，那是他从閆家手里抢回来的，纸张已经被撕得支离破碎，却还倔强地泛著墨痕。窗外的月光透过新刷的白墙照进来，在地上投下清冷的光斑，像极了他心里永远无法癒合的裂痕。

北风裹挟著细雪如钢针般灌进四合院，在青石板路上凝成一层滑腻的冰膜。雨水跪在灶台前，冻得发紫的手指捏著煤块，小心翼翼地往灶膛里添。火苗 "腾" 地躥起，映得她鼻尖通红髮亮，也照亮了炕头那歪歪扭扭贴著的 "三好学生" 奖状，边角还沾著糨糊未乾的痕跡，是她放学后一路小跑回家，迫不及待贴上的。

何雨柱倚在门框上，看著妹妹单薄的后背在火光中微微起伏。她补丁摞补丁的棉袄短得遮不住手腕，发梢还沾著徐慧真家灶台的煤灰，看著妹妹认真往炉子里塞碎煤的模样，喉结不由得滚动了一下。

雨水突然转头，睫毛上落著细小的冰晶，眼睛亮得像藏著两颗黑葡萄："哥，你说爹在保定吃得好吗？会不会很想咱们？" 她声音里带著期待的颤音，"我给爹写了信，说等他回来，我要考双百给他看！哥你帮我寄出去唄。" 说著，从棉袄內袋掏出叠得整整齐齐的信纸，边角因反覆摩挲已发毛，隱约可见稚嫩的字跡透过纸张。

何雨柱喉咙像被塞了团浸透冰水的棉絮，蹲下身时膝盖发出轻微的响动。他粗糙的手掌覆上妹妹手背，触感像摸到团带著余温的冰，新长的冻疮肿得发亮，指节却还紧紧攥著烧火棍。

“吃得好，爹说保定的驴肉火烧可香了......” 他的声音越说越虚，手上接过信纸，目光落在妹妹书包带绣著的莲花上。那是用他去年穿破的衬衫改的，细密针脚里藏著雨水省下的煤油灯油，在火光中泛著柔和的光。

变故发生在三天后的傍晚，残阳將雪地染成血色。何雨柱踩著暮色回家，远远望见井台边蜷缩的小小身影。雨水手里攥著半块冻硬的窝头，睫毛上凝著泪珠，在寒风中摇摇欲坠。閆埠贵家的小子站在石碾上，弹弓在手里晃得囂张：“没爹没娘野丫头！你爹跟戏子跑嘍！再也不要你嘍！” 唾沫星子混著雪粒，砸在雨水通红的脸颊上。

雨水的身体剧烈颤抖，窝头 "啪嗒" 坠地，在冰面上滑出长长的痕跡。她抬头的瞬间，何雨柱感觉心臟被狠狠揪住，那双眼睛里翻涌的惊惶与绝望，和那年母亲下葬时，追著灵车摔倒在雪地里的眼神如出一辙。

“你胡说！” 雨水突然跃起，书包带抽在井栏上发出清脆的响声，“我爹是去保定工作的，他不会不要我的！” 她扑向弹弓的动作太急，棉鞋在冰面上打滑，整个人重重摔在青石板上，膝盖传来一声闷响。