第十章：第一课（2/2）
冰可露看了他一眼，那眼神似乎在说“你终於问到关键了”。
“誓言本身不能约束人。”她说，“但背诵誓言的过程，思考誓言內涵的过程，能在你心里种下一颗种子。当你面对诱惑时，当你疲惫时，当你想要放弃时，这颗种子可能会发芽，提醒你当初为什么选择这条路。”
她走回书桌，从抽屉里拿出一本厚厚的笔记本。笔记本的封面已经磨损，边角用胶带仔细粘过。
“这是我1945年写的第一本学习笔记。”冰可露轻轻抚摸著封面，“那时候我刚学医不久，我的老师——也是我这辈子唯一的老师——让我每天抄写一段医家格言。我不理解，觉得浪费时间。我说：『老师，我想学怎么治病，不想抄这些空洞的话。』”
白衫善屏住呼吸。
“你猜他怎么回答？”冰可露抬起头，眼神飘向远方，仿佛穿越了时空，“他说：『医术是术，医德是道。术能救人一时，道能救人一世。你不会希望你的学生將来成为一个技术高超但冷酷无情的医生吧？』”
书房里安静得能听见自己的心跳。
“后来我明白了。”冰可露翻开笔记本，里面是工整的毛笔字，一页页抄写著从《黄帝內经》到《希波克拉底誓言》的各种格言，“这些『空洞的话』，是医者的灵魂。没有灵魂的医者，只是一台会走路的机器。”
她合上笔记本，推给白衫善：“这一周，你的作业就是抄写。每天抄一篇，从《大医精诚》开始。不是用电脑打，是用笔写。写的时候，要思考每一句话的意思。”
白衫善接过笔记本。纸张已经泛黄，墨跡有些晕开，但每一个字都写得极其认真。
“现在，回到最初的问题。”冰可露重新坐下，看著他的眼睛，“医者为何而存？根据你今天读的、听的、想的，给出你的第一个答案。不用完美，但要真实。”
白衫善沉默了很久。
窗外，夕阳开始西斜，金色的光线透过书架，在书房里投下长长的影子。旧书的味道、墨香、中药味混合在一起，营造出一种超越时空的氛围。
“我觉得……”白衫善缓缓开口，“医者存在的意义，是在生与死之间，做一个温柔的摆渡人。我们不能决定谁上船，也不能决定谁下船。但我们可以让这段旅程，少一些痛苦，多一些尊严。”
他说完，有些忐忑地看著冰可露。
冰可露没有说话。她只是看著他，眼神复杂得难以解读。那里面有惊讶，有欣慰，还有一种……仿佛等待了很久终於等到的释然。
“摆渡人。”她轻声重复这个词，嘴角微微上扬，“很好的比喻。但记住，摆渡人自己也会累，也会迷茫，也会害怕。所以，医者需要不断回到这些誓言、这些格言、这些歷史中来寻找力量。”
她站起来，走到窗前。窗外是一棵老槐树，枝叶在晚风中轻轻摇曳。
“我八十岁了。”冰可露背对著他说，“我送走过很多患者，也送走过很多同行。我见过最无私的奉献，也见过最丑陋的贪婪。但我始终相信，医者这个职业，本质上是一种神圣的託付。”
她转过身，夕阳给她银白的头髮镀上一层金边：“患者把生命託付给你，你把生命奉献给医学。这是世界上最重的託付，也是最深的奉献。”
白衫善忽然想起了那把柳叶刀前的酥油灯。永不熄灭的灯火，就像永不磨灭的医者精神。
“今天的课就到这里。”冰可露走回书桌，“明天同一时间，我们討论《大医精诚》。你回去把全文抄一遍，写读后感。”
“是，教授。”
白衫善收拾好东西，走到书房门口时，冰可露叫住了他。
“白衫善。”
他回头。
“你今天的回答，”冰可露的声音很轻，“和我一位故人当年的回答，几乎一模一样。”
白衫善的心猛地一跳。
“他也是一个医生。”冰可露的目光投向书架深处，仿佛在回忆遥远的过去，“他常说，医学不是科学，是艺术；医生不是技师，是艺术家。艺术家用画笔描绘美，医生用双手修復生命。”
书房里安静下来。远处传来陈姨在厨房准备晚饭的声音，锅碗瓢盆的碰撞声，生活的气息。
“去吧。”冰可露挥了挥手，“明天见。”
白衫善走出书房，轻轻带上门。
穿过客厅时，他再次看向那把柳叶刀。酥油灯的火苗静静燃烧，在玻璃罩上映出温暖的光晕。
陈姨从厨房探出头：“白医生这就走啦？不留下来吃饭？”
“不了，谢谢陈姨。”白衫善礼貌地告辞。
走出单元门，夕阳已经染红了半边天。白衫善站在老槐树下，回头看了看三楼的那个窗户。
书房亮著灯。冰可露教授的身影映在窗玻璃上，她依然坐在书桌前，低头写著什么。
八十岁的老人，在黄昏的余暉中，继续著她一生的修行。
白衫善握紧了手中的书包。里面装著那本1945年的笔记，装著《医林列传》，装著“医者为何而存”的问题。
他知道，从今天起，他不仅在学习医术，更在接续一种传承。一种跨越战火与和平，连接过去与未来，关於生命、关於责任、关於爱的传承。
路还很长。
但至少，他知道了起点在哪里——就在那个摆满古籍的书房里，就在那个“医者为何而存”的问题里，就在那把柳叶刀前永不熄灭的灯火里。
晚风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
白衫善转过身，向医院的方向走去。
急诊科的夜班在等著他。患者、生死、抉择……那是他的战场，也是他的道场。
而第一堂课教给他的，他会用一生去实践。