第33章 归途风雪（下）（1/1）

杭市那湿冷的空气，连同徐家逼仄的三居室里那无处不在的审视与隔阂，终於將英子最后一丝忍耐的弦绷断了。从小在爸妈家人的呵护下长大，她吃过的所有苦头，桩桩件件都系在徐知青身上——从婚后的下地劳作磨破手心，到如今在这所谓的“家”里承受著隱形的轻视目光。熬过这一周，已是她性子里那点韧劲的极限。

午饭时，徐家兄嫂照例用她听不懂的方言飞快交谈，偶尔投来的目光带著习惯性的疏离。英子扒拉著碗里的饭粒，味同嚼蜡。她猛地放下筷子，那轻微的“啪嗒”声让饭桌短暂地静了一瞬。她抬起头，目光直直看向身旁的徐知青，声音不大，却带著一股破釜沉舟的决绝：“下午去买车票。收拾东西，该回家了。”

徐知青握著筷子的手一顿。他何尝没有感觉到那份格格不入？兄嫂言语间的客套下是掩饰不住的“局外人”划分，父母那夹杂著心疼与无奈的眼神，还有这客厅冰冷的地铺……这里早已不是他记忆中可以肆意放鬆的港湾。他沉默片刻，对上英子那双被委屈和倔强烧亮的眼睛，心中那点对父母的不舍，终究被现实冰冷的潮水淹没。“行，”他声音有些发涩，“一会儿就去火车站，买明后天的票。”

下午，家里人都去上班了，小小的三居室终於有了片刻喘息的空间。徐知青带著英子直奔火车站。人潮汹涌的售票大厅里，混杂著汗味、烟味和南腔北调。当两张印著“杭市——哈市”的硬座车票递到手中时，英子紧紧攥著那薄薄的纸片，仿佛攥住了通往自由的船票，心头那块压了多日的巨石，终於鬆动了几分。是后天一大早的火车。

晚饭时分，徐知青在全家围坐的饭桌上，平静地宣布了离开的决定。空气骤然凝固。徐母脸上的笑容僵住，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦著：“怎、怎么这么快就走？才住几天……” 徐父放下酒杯，沉默地嘆了口气，浑浊的眼睛里写满复杂的情绪。兄嫂们面面相覷，短暂的惊讶后，客套的挽留显得格外苍白：“是啊，阿阳，再住几天嘛，急什么。”

当徐知青带著一丝不易察觉的窘迫，提到自己在东北是住在老丈人家时，徐家父母脸上的表情更加复杂难言。徐母的眼泪终於掉了下来，是心疼儿子寄人篱下？还是更深的不甘——儿子似乎真成了別人家的？徐父闷闷地抽著烟，那烟雾繚绕中，是失落，是担忧，更有一丝难以言说的恐慌：以后若有了孙子，还能认他们这远在天边的爷爷奶奶吗？这矛盾纠结的情绪，最终化作投向英子的眼神，那里面混合著审视、无奈和一丝难以消解的疏离，让英子如坐针毡。

终於熬到了离开的清晨。英子几乎是迫不及待地提起那个装著她和小荔新衣服的包裹。徐母拿出两条印著西湖景色的丝绸围巾，塞给英子，语气努力维持著平静：“带回去，给你父母的，路上当心。” 这迟来的、带著明显距离感的“回礼”，英子默默接过，心底最后一点对婆家温情的幻想也彻底熄灭。

当火车巨大的车轮开始缓缓滚动，將站台上徐家父母模糊的身影和那座湿冷的城市拋在身后，英子靠在硬邦邦的椅背上，长长地、深深地吁了一口气。金窝银窝，不如自家的草窝！看著窗外飞速倒退的陌生街景，一个念头从未如此清晰地浮现在她不算爱思考的脑海中：也许，这是她此生最后一次踏上这片土地。即便將来徐知青有机会回城，她也不会再跟隨而来。背井离乡，举目无亲，语言不通，人情冷暖……这种生活，她適应不了，也再也不想去適应了。这一趟探亲之旅，像一盆冰冷的水，彻底浇醒了她。她第一次如此深刻地理解了父母当初为何那般反对她嫁给徐知青，遥远的距离隔开的不仅是山水，更是融入骨血的安全感和那份脚踏实地的自在。

出发前给家里拍了电报，她爸肯定会赶著牛车，早早等在公社车站那寒风凛冽的站台上。想到父母那带著关切的粗糙脸庞，想到家里烧得滚烫的大炕，甚至想到金宝那淘气的模样，英子的心就像被熨斗熨过一般，瞬间舒展明亮起来。连车厢里呛人的烟味、孩子的哭闹、拥挤的过道，似乎都沾染上了一层名为“归家”的暖意。

不只是英子，徐知青望著窗外渐渐萧瑟、继而覆盖上霜雪的北国大地，心头也涌动著一种奇异的“归家”感。东北的王家屯，那个他曾经觉得陌生、寒冷的地方，此刻却像一块巨大的磁石，牢牢吸引著他。那里有接纳他的岳父岳母，有熟悉的黑土地和热炕头。那里，才让他感到安心，感到踏实。杭市的“家”，更像一个褪色的旧梦，美好却虚幻，触碰之下，儘是冰冷的现实。

火车一路向北，呼啸著衝进越来越深的严寒。车厢內的温度计水银柱一降再降。进入东北地界，放眼望去，天地间只剩下一片浩瀚无垠的白。车窗玻璃內侧凝结起厚厚的、毛茸茸的白霜，乘客们纷纷从行李中翻出臃肿的衣裤换上。从杭市零上二十多度的温润，一头扎进零下二三十度的酷寒，仿佛穿越了两个截然不同的世界。窗外，是千里冰封的壮美画卷，而车厢內，则是裹著厚厚衣、呼出团团白气的归乡人。

几经辗转，当那掛著“红旗公社”木牌的简陋小站终於出现在视野中时，英子的心几乎要跳出嗓子眼。火车喘息著停稳，车门一开，凛冽如刀的寒风瞬间裹挟著雪沫子灌了进来。英子一眼就看见了站台边，那辆熟悉的、套著老黄牛的木板车，以及车上裹得像熊一样、正跺著脚驱寒的身影。

“爸——！” 英子的声音带著哭腔，穿透寒风，她几乎是踉蹌著衝下站台，朝那身影跑去。

“哎！英子！” 二伯那冻得通红的脸上瞬间绽开笑容，皱纹都舒展开了。他跳下车辕，一把接住扑过来的闺女，立刻把一件沉甸甸、厚实的旧羊皮大袄裹在她身上，粗糙的大手用力拍掉她肩头的雪：“冻坏了吧？快上车！你妈给你带了床厚被子！”

徐知青也紧跟著过来，提溜著行李，恭敬地叫了声：“爸，辛苦您了。” 再次踏上这片土地，面对这位不善言辞却用行动表达关切的岳父，徐知青心头涌起一股久违的亲切感。

两人挤在铺了厚厚乾草的牛车上，用那床带著阳光和炕烟味道的大被严严实实地裹住腿脚。老黄牛不紧不慢地迈开步子，车轮碾压著厚厚的积雪，发出单调而令人心安的“吱嘎——吱嘎——”声。寒风依旧刮著脸颊生疼，但英子和徐知青的脸上，却不由自主地漾开了真心的笑容，那笑容里，是卸下所有防备后的轻鬆，是漂泊归港的安寧。

家里，二伯娘早已把大炕烧得滚烫，烫得人坐上去都忍不住要挪一挪屁股。灶房里，大铁锅里的水一直“咕嘟咕嘟”滚开著，白色的水汽瀰漫了整个小屋。案板上，是切得匀称、码放整齐的手擀麵条，就等著下锅。金宝像只兴奋的小狗，围著他妈打转，眼睛时不时瞟向那诱人的白麵条，口水咽了又咽。他一会儿跑到门口，扒著门缝往外张望，嘴里嘟囔著：“咋还没到？牛车该回来了呀！”

终於，院门外传来牛车的声响和熟悉的说话声。金宝欢呼一声衝出去开门。

当英子被二伯娘一把拉上那热得发烫的炕头，当一碗热气腾腾、飘著油和葱、臥著金黄荷包蛋的麵条递到她手里时，那熟悉的、带著浓浓家的味道的热气猛地衝进鼻腔。一路上的委屈、寒冷、侷促和心酸，在这一刻决堤般涌了上来。滚烫的眼泪毫无预兆地衝出眼眶，大颗大颗地砸进碗里。她赶紧低下头，大口大口地吸溜著麵条，滚烫的麵汤混著咸涩的泪水滑进喉咙，烫得心口发疼，却也烫得四肢百骸都暖了起来。

“慢点吃，锅里还有呢。”二伯娘的声音带著心疼，粗糙的手掌轻轻拍了拍闺女的背。那手掌的温度，透过袄，一直暖到了英子冰冷的心底最深处。