第87章 岁月回甘与灯火长明（1/1）

霜降过后，院里的银杏叶黄得透亮，像撒了满地碎金。许朗坐在葡萄架下的藤椅上，眯著眼晒太阳，手里攥著个核桃，是望春从山里带回来的，纹路深得像老树皮。孙子小望春刚学会走路，摇摇晃晃地扑过来，小手抓住他的裤腿，嘴里“爷爷、爷爷”地喊，口水顺著下巴淌，滴在他的布鞋上，像颗透明的小珠子。

“慢点跑，別摔著。”苏晚跟在后面，手里拿著件小袄，给孩子往身上套，“这孩子隨他爸，从小就不閒著。”她的头髮已经全白了，用根乌木簪子挽著，脸上的皱纹像菊瓣，却笑得温和，“晓梅今天燉了排骨汤，让你过去喝。”

许朗点点头，看著小望春跌跌撞撞地追著院里的老猫跑，突然想起望春小时候也是这样，穿著开襠裤，在生地里打滚，被苏晚追著拍屁股。时光这东西真怪，明明走得悄无声息，却在孩子的笑声里，在鬢角的白霜里，留下这么多痕跡。

傻柱的腰弯得更厉害了，却还是天天往厨房钻。他现在不做大锅菜了，就给院里的老人们做些软和的吃食，今天是小米粥，明天是鸡蛋羹，锅铲敲在锅底，“噹噹”响，像在给这院敲著时光的节拍。“许朗，过来尝尝我新熬的梨汤！”他端著个粗瓷碗过来，里面的梨块燉得烂熟，飘著桂的香，“放了冰，甜丝丝的，润嗓子。”

秦淮茹的孙子也上小学了，天天缠著念秋问作业。念秋师范毕业后，就在附近的小学当老师，跟苏晚当年一样，说话轻声细语，却总能把调皮的孩子治得服服帖帖。她现在也有了自己的小家，就在胡同尽头，每天下班都要绕到院里，给许朗和苏晚带些新鲜的蔬菜，“妈说您爱吃嫩菠菜，我特意让菜站的王大爷留的。”

二大爷的拐杖换了新的，是望春用院里的老槐树根做的，雕著缠枝莲，握著趁手。他现在不养鸟了，改养金鱼，鱼缸就摆在廊下，红的、黑的、的，在水里游得自在。“许朗，你看这尾『墨龙』，昨儿刚下了小鱼苗！”他指著鱼缸里的小黑鱼，眼里的光像孩子，“等长大了，给小望春当玩意儿。”

三大爷的药篓还掛在墙上，只是里面不再装草药，塞满了孩子们玩剩下的玻璃弹珠、小木块，绿绿的。他现在记性不大好，常常刚说过的话就忘，却记得每个孩子的生日，到了日子就颤巍巍地摸出块水果，塞在孩子手里，“吃，甜。”

夜校早就交给了年轻人，许朗却还习惯每天傍晚去转转。新老师是望春的同学，见了他就喊“许老师”，恭敬得很。教室里的灯光亮堂堂的，学员们低著头写字，笔尖划过纸页的声音，像春蚕啃桑叶，让他想起几十年前，自己第一次站在讲台上的样子，那时的煤油灯昏黄，却照亮了多少人的心。

这天望春带著晓梅和小望春回来，手里拎著个大木箱。“爸，妈，我们给您俩收拾了些旧物件。”晓梅打开箱子，里面是许朗做的小木刀、苏晚绣的枕套、望春的第一张奖状、念秋画的全家福……件件都带著时光的痕。望春拿起那个磨得发亮的银锁，是苏大伯当年给的，“这锁您一直收著？”

许朗点点头，接过银锁，冰凉的金属贴著掌心，却烫得心里发暖。“当年你爷爷说，这锁能保平安。”他给小望春戴上，锁片在孩子胸前晃悠，“现在传给你儿子，也保他平平安安。”小望春不知道是啥，伸手就要扯，引得大伙直笑。

念秋也带著丈夫和女儿来了，小姑娘扎著两个羊角辫，像极了念秋小时候。她给苏晚带来件新做的绒线衫，宝蓝色的，“妈，这顏色显年轻，您穿上试试。”苏晚刚套上，小姑娘就拍手：“奶奶真好看！像故事里的仙女！”惹得苏晚眼角的皱纹都笑开了。

院里摆开了大桌子，傻柱做的红烧肉还是那么香，油光鋥亮的；秦淮茹蒸的豆沙包暄腾腾的，甜得恰到好处；晓梅燉的排骨汤飘著葱，热气裹著香；念秋丈夫炒的青菜绿油油的，看著就清爽。三大爷和二大爷坐在上首，喝著望春带来的好酒，脸红得像关公，嘴里念叨著“日子真好”。

小望春和念秋的女儿追著老猫跑，笑声像银铃，撞在墙上又弹回来，把这秋夜的暖晃得愈发浓了。许朗看著满桌的人，看著孩子们的笑脸，突然觉得，这一辈子就像院里的那棵老槐树，春发芽，夏开，秋结果，冬落叶，看似平淡，却在岁月里扎下了深根，枝繁叶茂，庇护著一院的烟火。

夜里，孩子们睡熟了，小鼾声像小猫。许朗和苏晚坐在灯下，翻看著那个旧木箱。苏晚拿起那张泛黄的合影，是当年扫盲班成果展拍的，葡萄架下黑压压一片人，她和许朗並肩站著，肩头落著片梧桐叶。“你看你那时候，多瘦。”她用指尖划过照片上许朗的脸，“头髮黑得像墨。”

许朗笑著拿起那双他给苏晚做的布鞋，鞋面的兰已经褪色，鞋底却还结实。“你总说这鞋磨脚，却穿了好几年。”苏晚捶了他一下，眼里却闪著光，“那时候哪有閒钱买新鞋？再说……你做的，穿著暖。”

窗外的风拂过石榴树，叶子沙沙响，像在说些温柔的话。远处传来零星的鞭炮声，大概是谁家在办喜事。许朗想起开春的新绿，夏天的蝉鸣，秋天的果香，冬天的炉火，想起苏晚低头笑时的梨涡，想起望春和念秋小时候的模样，想起小望春胸前的银锁，心里像被什么东西填满了，暖融融的，又甜又软。

他把苏晚的手攥在手里，她的手也起了皱，却还是那么暖。“等开春，咱再种点生吧。”他说，“小望春该学著刨生了。”苏晚点头，往他身边靠了靠：“再种点丝瓜，让藤蔓爬满架，夏天能遮凉。”

灯“啪”地爆了一下，屋里的光晃了晃。许朗看著苏晚鬢角的白髮，在灯光下像撒了层银粉，突然说：“当年你说『家』是屋里有个人，现在看来，真是这样。”苏晚笑了，眼角的皱纹挤成了小扇子：“可不是嘛，人多了，家就暖了。”

远处的灯火星星点点，像撒在黑夜里的珍珠。许朗知道，这院里的故事还长著呢，像那葡萄藤，一年年爬满架，结出一串又一串的甜；像那老槐树，岁岁开，落下一片又一片的香。而他和苏晚，就守著这院，守著这满院的烟火，守著一辈辈传下来的暖，在岁月里慢慢变老，像两盏长明的灯，照著这胡同，照著这日子，一直亮下去。

风从窗缝钻进来，吹动了桌上的旧照片，像在轻轻哼著首关於团圆的歌。许朗把苏晚的手攥得更紧了，心里的甜，像刚熬好的梨汤，慢慢漫开来，漫过了整个冬夜，漫向了那些看得见的，和看不见的，满是希望的明天。