第736章 瓦尔普吉斯的序幕（上）（2/2）

他是真心实意的，至少詹妮婭举不出反证来。他的感嘆里带有超越同龄人的成熟与悲观，对於世道悲惨的惊撼与失望——而那叫詹妮婭一下子火冒三丈。当时她诧异极了，也恼火极了，真想按住莱曼的肩膀狠狠摇晃上一阵，把他那颗徘徊在前几个世纪的迷离云烟里的脑袋给摇出个乾湿分离。你是怎么回事？她真想问问他。你他妈到底有什么毛病？吗啡发明於两百年前，而精神病院在公元四世纪以前就出现了！疯癲、疫病、贫穷、灾害、战爭……这些苦难贯穿了整个人类歷史！这些到底有什么不可想像的？难道你反覆咀嚼的那些典籍里一句也不曾提过？网际网路发明已有五十年了，而你活到今天才发现世间竟有如此惨事？

她不能忍受莱曼当时的样子。那副漂亮的书香子弟的伤感嘴脸。那种把拾荒者的结局归於某种不可抗的笼统的宿命悲剧，站在旁边细细观赏，然后屁股也不抬地发出感嘆。如今她不能说这一定是莱曼的个人问题，因为她已发现好些个搞艺术的都是这样。他们把內心世界当作是真实，而把外部世界视为供他们汲取灵感的浮光掠影。在那样的情况下，与他们爭辩道德与尊重的標准就像要禁止一只狗去闻电线桿。

甚至连马尔科姆也活在自己的世界里。他也具有艺术家们共同的特质与缺陷，只不过那个世界所处的位置更低，更接近尘土与马路，而不是鲜花、蛋糕或犊皮纸装帧的雅致古籍。但从骨子里来说，马尔和莱曼都不是爱追根究底的人。他们止步於一种超越自我经验的宏大体验，一种艺术上的悲剧性的陶醉，而並不见得真正关心具体的人与事。所以，一个拾荒者到底是因患病或赌博而沦落至此，莱曼绝不会真的关切，因为那都不过是“人世无常”和“命运註定”的表现手段。人们都觉得厄米亚·莱曼是个好脾气的人，就连汉娜也觉得他是个羞赧避世的人，可在詹妮婭看来，这种大发慈悲又和彻底的蔑视有什么区別？

於是，在那个偶遇拾荒者的傍晚，詹妮婭又懂得了一些人格类型上的特点。那与其说她变得更加了解莱曼，不如说她更进一步地了解了自我。她，詹妮婭·迪布瓦，儘管也像马尔那样爱幻想和做梦，骨子里却继承了她妈妈的特点，那就是关注具体事物胜於概念。她受不了坐在那儿对著一个毫无办法的东西感嘆，像是命运註定、政治环境、社会偏见、经济规律……隨便大人们爱用哪个词吧，她就是不喜欢咀嚼这些概念。她需要的是让身体动起来，是低头抓住每一个具体的人和具体的问题。假如艺术家们对抗自身渺小的办法是献身创作，那么她对抗恐惧的办法就是行动，走起来，跑起来，別去想终点会有什么，只专注於手边最近的问题。

现在她手边的问题是：一个以残忍方法杀害杀人犯的凶手是否具有正当性？而更进一步的问题则是：在无辜的人面前公开虐杀是否具有正当性？对於这两个问题，詹妮婭自己的意见都是，不行。

这就像是杀死动物。她对自己说，人们每天都在杀死动物。可因为畏惧狂犬病而打死一只狗，和公开在网上发布血腥残忍的虐待视频，这在文明社会眼中是两回事，因为后者真正想折磨的是观眾。通过折磨动物，那处刑者乃是向观眾们炫示自身的地位，痛苦与死亡施加於牲畜，而示威与恐嚇却是向著同类去的。这正是明明白白的恶意。

昨夜罗得就成了那只狗。面对一只危险如“虔徒”的疯狗，詹妮婭自己也会毫不犹豫地打死它，可她不会残忍地玩弄它，更不会在汉娜或她父母面前那么做。如果那个东西——那个曾经倚靠在唱片机喇叭边的东西——真的对她老哥有分毫尊重与关心，它大可以叫罗得去找警察自首，去树林里吊死，甚至用麵包刀割断喉咙也来得更好些。它却偏偏在他们面前表演这么一出变態的自杀秀！

这是在杀鸡儆猴。詹妮婭只能这么认为。她也可能是错的，因为她並不清楚那东西用了怎样的办法来对付罗得，又是否能用同样的办法来对付她。假如她把这位好朋友的真面目告诉她老哥会怎么样呢？也许某天她自己就会站去房顶，哼几首喜欢的民谣，再两脚朝天地栽到水泥地上。这种想像令她觉得血管里像有股冰水在涌动，连脚步都虚浮得像走在软床上。但她不肯就这么半途而废，因为她对抗恐惧的办法，不是逃进迷离恍惚的艺术领域，不是躲进被窝里假装入睡，而是永不停歇地行动。

往前一步。再往前一步。林地吹来的风已隱隱对她形成了阻力，暗示著天气即將迎来变化。幽翠荒野在风中层层展开，那交错的深浅层次让詹妮婭一度迷失方向。她担心自己真的流落到了异国他乡，直到那片熊葱覆盖的绿丘出现在凝云之下。

一片枯藤遍地的废墟呈现在眼前。百年以前，这里矗立著被当地人称为“华格纳教堂”的石质房屋，如今仅剩散落四处的灰岩。教堂后头曾是墓地，然而墓碑早已悉数毁坏了。再也没什么理由叫人们记得这片故地，可雷奥却偏爱这片荒草萋萋的旷野。是它带领詹妮婭发现了这儿，而詹妮婭又和她哥哥分享了秘密基地。

已经不再是秘密了。“来华格纳教堂遗址见我。”——当这张字条出现在詹妮婭臥室的书桌上时，她知道那里被选中並不是巧合。这个人，这个来歷不明的东西了解她和她老哥，它甚至可能了解雷根贝格的歷史。那张字条甚至是用德文写的！

留言者此刻正坐在旧日教堂的废墟上。当詹妮婭走上绿草摇曳的丘地时，那个面向林地的背影回过头来，冲她的方向微微一笑。在光线充足的野外，这次詹妮婭能清清楚楚地瞧见对方的眼睛。那是一双没有焦点，简直像盲人或死物的眼睛。

詹妮婭右手的伤口又在抽痛。对於这种特別怪异的眼神，她昨夜曾经见过两次。是的，的的確確是两次，在皮埃尔家支离破碎的镜室里，那个被罗得宣判死亡的人也曾睁开眼睛，却表现得像个看不清东西的人。当时她没来得及考虑这件事，她认定那是由罗得引来的某种怪诞。可现在她能够分辨出来了，无论是在她老哥还是“手套先生”身上，这种眼神代表的是另一个陌生的参与者。

她在丘地与平野的交界地带裹足不前。高低变幻的啸风正哼唱著某种不祥的旋律，使人想起水琴与无调性音乐。詹妮婭刻意地控制起呼吸的节奏，好消除胸中那股不安的窒息。有那么多问题等著她去搞清楚，可舌头却像在上齶粘住了。她把手伸进衣带，掏出那张她去找绷带时发现的便签字条。

“是你。”她说。

风突然猛烈起来。眼前的景象前所未有的浓艷。绿意在她眼中融化，扭曲，如同在涟漪表面摇摆的藻类。詹妮婭吃了一惊，手指不由地鬆开了。那张字条立时被急风夺走，沉没在流动的翠浪中。现在这世上再没有人能知道她为何来到这里，除了那个给她写字条的人。

那邀请者从苔蘚滋生的废石堆上站起来。风声縈绕著他，奏唱他的一举一动，他在丘顶四处走动，迟缓的步伐便逐渐在观者心中挑起躁鬱狂音。当他开口时，拖沓的声调也如同歌唱。

“我。”他说，仿佛那就回答了一切。詹妮婭来不及想清楚她要提的下一个问题，丘顶之人停下脚步，摘掉左手的手套。包裹严密的绷带早已被取下了。他又转头向著她微笑，展现在詹妮婭眼前的是一只接近碳化程度的焦黑枯手。

(本章完)