第883章 玩音乐，我不行，玩阴的，你不行（1/2）

第883章 玩音乐，我不行，玩阴的，你不行

《立宪报》音乐专栏，1837年8月5日刊。

《论钢琴艺术与真正的造诣》

作者：亚瑟·黑斯廷斯

巴黎素来以艺术之都闻名於世，舞台上光彩夺目的演出、街头巷尾热烈的议论是这座城市的常態。

不论是18世纪还是19世纪，巴黎的音乐舞台，从来都不缺少光彩照人的人物。

弗朗索瓦·库普兰在路易十四与路易十五的宫廷中，以优雅而细腻的键盘作品奠定了“法兰西风格”的典范。

扬·拉迪斯拉夫·杜塞克以他温润而深情的演奏，奠定了巴黎观眾对现代钢琴“歌唱性”的第一印象。

弗里德里希·卡尔克布伦纳不但统治了巴黎钢琴教学界近二十年，还確立了钢琴演奏会的新標准，直到今日，他仍然被无数年轻钢琴家奉为“学院派”的楷模。

而在这些名字当中，弗朗茨·李斯特先生无疑是最受瞩目的。

他的演奏热情洋溢，技巧凌厉，所到之处皆能引发狂热。许多评论家称他为“钢琴的帕格尼尼”，我认为，这样的讚誉並不为过。舞台上的李斯特先生，確实拥有震慑人心的力量。

我愿意坦率地承认：如果论起舞台上的辉煌，论起对技巧的极致掌握，同为技巧派钢琴手的我自愧弗如。

李斯特先生的双手，拥有一种近乎魔术般的力量，这是任何一位同行都必须正视的。

然而，技巧並不是音乐的终点。

它是桥樑，而非殿堂。

音乐的价值，从不在於喧譁。

它的使命，不是炫耀十指的敏捷，而是触动人心的深处。正是因为钢琴这一乐器，能够兼顾理性的秩序与情感的丰盈，所以才能在短短数十年间从私人沙龙的角落走向更广阔的剧场。

正因如此，西吉斯蒙德·塔尔贝格先生的努力值得一提。

他的演奏未必追求炫目的姿態，却能以清晰的旋律、井然有序的编曲，带给听眾一种殿堂级的满足。

那是一种来自內心的安寧，而非瞬间的眩晕。他或许没有李斯特先生那般喧腾，但其中的秩序感与旋律之美，却能使听眾久久难忘。

遗憾的是，近来我读到一些文字，其中言辞激烈，对塔尔贝格先生的艺术大加批评，说他的音乐空洞、平庸，认为他的乐谱充满了幼稚的和弦与半音音阶，甚至侮辱性的指出塔尔贝格先生的音乐缺乏思想。

这样的批评，在我看来，並不公允。

首先，音乐並非角斗场，艺术如果被当作斗殴的场所，那便失去了它本应具有的高贵了。

其次，真正的音乐家，始终是要靠作品说话的。在我看来，真正的大师不需要通过贬低他人来抬高自己。我理解，舞台的掌声是诱人的。它能让人误以为，热烈的喝彩便是价值的衡量。但歷史告诉我们：短暂的热情並不能长久。

莎士比亚在世时未必贏得了所有人的掌声，然而数百年后的今日，他的剧作仍然是伦敦与巴黎各大剧院的基石。他並不是因为一时的轰动，而是凭藉作品自身的力量，才成为了数百年后依旧迴响的巨匠。

诚然，莎士比亚得以留名青史，是以他华丽的辞藻与文字取胜的。

但是倘若一位钢琴家，也想要凭藉文章出名，那么就不得不令人怀疑，他是否入错了行。

当然，我这么说，並非是反对技巧。

事实上，我自己也曾以炫技见长，年轻时常以高难度的乐章贏得喝彩。

然而，隨著岁月流转，我逐渐明白了，如果技巧不被旋律与情感承载，那便与街头的杂耍没什么两样。

这也是我在几年前选择告別演奏舞台的缘由。

当时伦敦爱乐协会第三乐团还为我预留著一个钢琴手的位置。那是一份荣耀，许多人梦寐以求，如果我愿意，我完全可以继续坐在那里，靠著一首又一首技巧炫目的改编曲收穫掌声与欢呼。

然而，我深知，舞台並不是比拼声浪的古罗马斗兽场。

於是，我把这个位置留给了西吉斯蒙德·塔尔贝格先生。

因为我看到了，他或许並不以夸张的姿態取胜，而是以清澈的旋律、克制的节奏，触及到人们心灵最安静的部分。

我並不认为这是“失去”，相反的，这是我所能给予音乐最体面的成全。真正的艺术家，並不需要像某些人那样，急於赶在他人之前登台，唯恐失去一丝光环，甚至不惜在报纸上贬损同行以抬高自己。那样的胜利，或许能换来片刻的轰动，却换不来歷史的尊重。

而我愿意承认：在技巧上，我或许比不上那些以惊世骇俗闻名的人物。但如果音乐的价值只剩下贏得片刻喝彩，那么这样的胜利，不过是镜水月，永远无法像是一泓清泉那般，虽不轰然，但却长久流淌。

……

巴黎，玛莱区。

清晨的阳光透过百叶窗，斜斜洒在一张堆满乐谱与书籍的书桌上。

西吉斯蒙德·塔尔贝格披著家常的浅色长袍，神情看起来有些倦怠。

他这阵子的睡眠质量一直很差，自从他1836年来到法国后，这段时间几乎可以算作是他最难熬的日子了。

去年4月，他在巴黎举办了首场个人独奏会，之后又在里昂和布鲁塞尔先后引起轰动，但是自从今年年初，李斯特返回巴黎之后，情况便急转直下。

这不仅反映在李斯特於《音乐公报》上发表的一系列攻击性文章上，也反映在李斯特举办个人音乐会的频率上。

谁能想到，李斯特居然在不到两个月內举办了疯狂的二十场音乐会，而同期的塔尔贝格只举办了可怜的两场。

而塔尔贝格也不是没有想过向李斯特还击，事实上，他在李斯特发表那些针对他的讽刺性文章的第二天，便公开表示自己会进行反击，並立刻决定在周日下午於音乐学院举行音乐会，演奏自己的拿手曲目《上帝拯救国王幻想曲》和《摩西幻想曲》。

但是，作为回復，李斯特则在下一个周末的下午於巴黎歌剧院同样举行音乐会，而且到场观眾足足比塔尔贝格多出10倍。

塔尔贝格望著窗外枝头上的小鸟，禁不住嘆了口气。

他知道，如果放任事情这么下去，那么很快他就会失去在巴黎打下的这一席之地了。

等到那个时候，他就只能去维也纳博个出路，又或者是回伦敦……

毕竟，再怎么说，在伦敦塔起码还有老师莫谢莱斯关照，伦敦爱乐协会的收入倒也不算低……

但是……

他怎么可能甘心？

就在塔尔贝格陷入愁思之际，门外传来轻轻的叩门声。