第一章（1/2）

2020年2月22日晚上10点22分，我和向南在人民广场分手，结束了长达五年的感情，从此老死不相往来。

这不是我们第一次分手，但应该是最后一次了。这也应该是向南最后一次跟男的分手了。

下次如果别人再跟我说向南失恋了，对象应该是个女的。

向南的离开让我又重新审视了一遍自己的生活——30岁，得过且过，浑浑噩噩，沉迷网游，不思进取。作为一个大龄社畜，我觉得自己很可耻。

但是我不想改变。

向南走了，我改给谁看？

可如果他没走，他说“你要改变生活状态，不然我就离开你”我就会改了么？我想答案很可能还是不会。

我就是这么个人，毛病一大堆就是改不了，所以向南一次一次地离开我，又一次一次地跟我和好，到最后终于一拍两散。

那天夜里，我从人民广场回到家做的第一件事是扫地。我把向南收拾东西时不要的垃圾和旧衣服都装进垃圾袋，扔到了楼道里。

然后我喝光了向南剩下的几瓶科罗娜。我总觉得科罗娜是女的喝的，可是向南就是喜欢。我喝白啤，看起来有点浑浊那种，向南不碰，他只喝科罗娜。

向南也不抽我的烟，我们俩口味差别太大，可我能凑合抽他的。

他的烟还剩下一条没带走，我估计他是不会为了这么个东西再见我一面的，所以也没通知他，直接拆出来一盒打开抽了。

抽完他的烟喝完他的酒，我没刷牙没洗脸直接躺床上睡了。

那被子上还有向南的味儿，我迷迷糊糊地想明天要把床单被罩换下来，叠好找个密封袋装起来，防止气味散光。

然后我就梦到向南了。他穿着简单的白T恤蓝牛仔裤，两根大拇指挂在裤兜边儿上，似笑非笑地看着我。