第1章 下辈子，不做人了（1/2）

许越闭著眼，感知著周遭的一切，医院里的消毒水味，心电监护仪规律的滴滴响，间隔很长，一次比一次慢。

她听见护士进来换药时放轻的脚步，然后门被轻轻推开了。

“阿姐。”

是许寧，只有小妹会在这个时间来。

沉重的身体转向门那边，这动作很费力气，许越没睁眼，只从鼻腔里嗯了一声。

脚步声靠近，床沿陷下去一块。一只手摸索著握住许越露在被子外的手。小妹的手心总是热的，不像许越，总是凉的。

“爸妈……还是没来。”许寧悄声说道，“小弟今天有点发烧，他们在家陪著；阿姐你別生气，我陪你。”

许越不生气。

为什么要生气？他们提供了最顶级的维护服务，按时支付昂贵的维护费用，这已是契约精神范围內能做到的全部；至於情感关怀？那是奢侈品，需要健康的本金才能消费，而她刚好没有。

“他们没错。”许越的声音气息短，每个字都要用点力气才能说出来，“各有各的人生。”

“阿姐！”许寧的声音带上了哭腔，握著的手紧了紧，“你別这么说。”

许越没再说话，保存体力是这具身体的本能，她把妹妹的手握紧了一点，作为一个无声的回应。

病房里安静下来，只有仪器的滴答和窗外隱约的城市嗡鸣；许寧就这样坐著，也不说话，只是陪著。

时间一点点流过去，许越的思绪漂浮起来，没有重点像倒带一样过了一遍。

八岁那年，那个家庭教师激动道：“令嬡是天才，她学什么一点就通。”

父亲当时在看什么？哦，股市大盘。红红绿绿的数字跳动，比女儿的鲜活生命更能牵动他的目光。

“可惜註定活不久。”

母亲翻著杂誌：“给她弄个专门的医疗团队就行，我们实在没精力天天耗在医院。”

就这么定了。

从那天起，许越再没问过任何课本之外的问题，也没再碰过任何超出轮椅活动范围的东西。

聪明的头脑和过目不忘的本领，在健康面前不值一提。

她看著帐户数字每月增长，看著父母的面孔在记忆里越来越模糊，看著小妹从婴儿长成少女，一次又一次带著红肿的眼睛跑来看她。

亲情？许越觉得她大概理解这个词，就是许寧手心的温度，是她哭肿的眼，是她每次离开病房前那个用力的拥抱。

至於父母，那是按时打款的帐户。

门外传来走廊里护士交班的声音，还有其他的谈话；许越的呼吸越来越费力.......她知道，快到时间了。

不是今天，就是明天，或者后天。医生的话说得很委婉，意思是“隨时”。

她不怕。

死亡对她而言，更像一个必然到来的休止符；十八年，她等得有些不耐烦了。

“阿姐。”许寧忽然开口，“明天…不，后天我再来看你行吗？老师说明天隨堂测验呢。”

“好。”许越应著，“考试得好好考啊。”

“嗯。”许寧抓紧了她的手，“阿姐，你等等我。我很快就来。”

“嗯，等你。”

许寧似乎还想说什么，只用脸颊贴了贴许越冰凉的手背，慢慢走到门口，又回头看了一眼，才拉开门出去。

病房再次安静。

许越睁开眼，看向天花板，墙面乳胶漆有些脱落，她盯著那片脱落的地方，看了很久。

不知过了多久，胸口一沉，身体跟这世界的牵连，被利落的斩断了。

她听见仪器的声音陡然变的尖锐滴——滴滴——滴——红灯闪烁。

几个大夫冲了进来，伴隨著杂乱的脚步声和急促的喊叫。

“心室颤动！准备除颤！”

“肾上腺素！”

“家属！家属在吗？”

有人抓住了她的手腕，正在做胸外按压；压力透过肋骨传来，疼痛反而模糊了，只剩下一股透入骨髓的疲倦。

许越用尽一点力气，抬起手，摸索著，扯掉了脸上的氧气面罩。

“不要！”许寧衝进来重新握住她的手喊著，“求求你千万別放弃好不好，姐姐！”

许越睁开眼看向妹妹泪流满面的脸；许寧只有十岁，她的世界里，姐姐就是全部。