第55章 药柜第三层（1/2）

黑市里，尹哲闻到了断肠草的味道。

断肠草不是什么稀罕药材——凡人用来治蛇毒的，有毒，剂量大了能死人。但断肠草有一种特殊的苦味，跟法瘴的苦不一样——法瘴是涩苦，断肠草是清苦，苦完之后有一点点麻。

老药师在落雁镇存仁堂的时候说过“断肠草不看“——不看不是因为有毒，是因为断肠草的苦味跟法瘴太像了。老药师闻了一辈子药，最怕的就是法瘴的苦。断肠草的味道让他想起法瘴，所以他不看。

尹哲停下来。

他顺著苦味走过去，找到了一个卖药的摊位。摊主是个老头，头髮白了一半，脸上全是皱纹，穿一件灰色的旧长袍，袍子上沾著药渍。尹哲感觉似乎什么时候见过这位老人。

摊位上摆满了各种草药——有的乾枯了，有的还带著绿叶，有的泡在罈子里。

“年轻人，你认得断肠草？”老头看他停下，抬头问了一句。

“认得。”

“哪学的？”

“落雁镇。存仁堂。”

老头的眼神立马变了。不是惊讶——是那种忽然想起什么旧事的表情，像翻到了一本很多年没打开的旧书。

“存仁堂……”他念了一遍这个名字，声音很轻，像怕把什么东西念碎了，“你是老药师的人？”

尹哲沉默了一下。“老药师去世了。”

老头嘆了口气。长长的一口气，像把胸口里积了很多年的气一起吐了出来。他坐在摊位后面的小凳上，低著头，看著摊子上的草药，半天没说话。

过了很久，他说：“三十年了。我那年从南域行医到落雁镇，在存仁堂借住了半个月。老药师教了我几手药理——断肠草不看，半夏反乌头，附子先煎半柱香。我教了他几个南域的偏方——金线莲煮水治肺热，石斛嚼服养阴津。半个月，很快。我以为以后还有机会再见。”

他抬头看著尹哲。“他怎么走的？”

“老了。”尹哲说。老药师確实老了——七十多岁，在落雁镇行医了一辈子，最后坐在药柜前面，安安静静地走了。

老头也点了点头。又低下了头。

然后他从摊子底下摸出一个布包。

布包不大，巴掌大，裹了一层灰色的粗布，粗布上有一圈细绳繫著。老头把细绳解开，从布包里拿出一样东西——一封信。

信纸发黄，折了三折，没有封口。纸的边缘有些毛——不是撕的，是放久了自然散的边。

“这是他让我带来的——不，不是带给谁的。”老头说，“当时是他说过，如果有一天有人提起存仁堂的事，就把这个给那个人。我在这黑市里卖了三十年药，你是第一个来提起的。”

尹哲接过信。

信纸在手里很轻——比法痕碎片还轻。他展开来，三折展开之后是一页不大的纸，上面写著几行字。字跡很老——不是老药师的字。老药师的字尹哲见过，工整、规矩、一笔一划都像用尺子量过，很稳。这封信的字不一样——笔画在抖，像写字的手已经很老了，老到握不住笔，但还在写。

信上写著：

“药柜第三层，老铜锁。钥匙在镇口石雁墩子底下。不是什么秘方——是一个人留给另一个人的话。我忘了是谁留给谁了。但你打开的时候，就会想起来。”

落款没有名字，只有一个圆圈。空心的圆。

像一颗种子。像一只碗。像一个空杯子。

尹哲看著那个空心的圆。

石雁墩子——落雁镇镇口的石雁墩子。尹哲当然记得。在落雁镇的时候，他常坐在石雁旁边，看著落雁镇灰濛濛的天。石雁是一块雁形的石头，立在镇口，不知道多少年了。墩子底下——石雁的底座是石头砌的，石头跟石头之间有缝隙，缝隙里长著苔。