第32章 別回头（2/2）

第三天早上，他起得很早。

天还没亮，他就起来烧水。灶台上的锅还是老药师用的那口锅，锅底黑了，锅沿有一个缺口，是老药师不小心磕的。他烧了一锅水，给自己泡了一碗茶。

粗茶。顏色很深，苦得很。

他坐在柜檯后面喝茶。坐的是那把椅子。他之前一直没坐，今天坐了。

椅子比他想像的小。老药师个子不高，坐在这把椅子上，脚刚好踩到地面。尹哲比老药师高半个头，坐上去膝盖顶到了柜檯下面。

他端著茶碗，喝了一口。苦的。

他想起老药师说过：“苦的才醒神。”

他又喝了一口。

茶碗上有一道裂纹。

他没有换碗。

第三天下午，尹哲把存仁堂的门关了。

他把欠帐本放在柜檯下面的格子里，把药柜的抽屉一个一个检查了一遍，关紧了。药柜第三层的锁还是锁著的，他没有打开。他把院子里的竹匾收进屋里，靠墙放好。把井盖盖好，压了一块石头。把藤椅搬进里间，放在角落里。蒲扇放在藤椅上。

他在前堂站了一会儿。

柜檯。药柜。椅子。秤。灯盏。每一样东西都在原来的位置。每一样东西上都有老药师的痕跡——柜檯上的油渍，药柜抽屉上的指痕，椅背扶手上磨亮的漆，秤桿上细细的绳印。

他什么都没带走。

他把门关上，从外面用一根木棍顶住。不是锁。老药师说过，药铺不能锁。锁了，有人半夜来抓药怎么办？顶一根木棍，风大吹不开就行。

他在门口站了一会儿。

然后他走到镇东的坡上。

新坟上的土被风吹乾了一层，比昨天白了一点。木牌还在，没有字。坟前的纸灰被风全吹走了，乾乾净净的。

他在坟前站了一会儿。

风从坡上吹过来，把灵脉草吹得沙沙响。灵气很弱，比他走之前又弱了一点。但他注意到，在坟的旁边，有一棵很小的草。不是灵脉草，是普通的野草。嫩绿的，刚长出来，叶子还蜷著，像是在犹豫要不要展开。

他蹲下来看了看那棵草。

然后他站起来。

他看著那棵草看了很久。风把它吹得东倒西歪的，但它没有断。它的根扎在土里，很浅，但扎住了。

他转身往北走。

北边是玄都。玄都有法痕在哭，有方丈在等……有老药师的嘱託……

他走的时候没有回头。

跟上次离开存仁堂那次不一样。那次是老药师说的“別回头”，他不敢。这次是他自己不回头。

不是不敢。是不需要。

他不需要回头，因为老药师不在身后了。

老药师在土里。在坡上。在那棵嫩绿的野草旁边。

他在风里，在灵脉草稀薄的灵气里。在每一味药的气味里，在每一笔欠帐的字跡里，在“苦的才醒神“这句话里。

尹哲不需要回头。

他往前走。

脚步比回落雁镇的时候还要快。不是急。是稳。一步一步，踩得很实。像老药师教他的——急的人采不到好药，急的人也走不到远路。

他朝著玄都的方向，再次出发。