第17章 空杯子（1/2）

尹哲在破庙门口坐了一夜。

他没有进去。不是不敢——是方丈没有叫他进去。那扇门关著，门后面没有声音，没有光，像是整座庙只剩下了外壳。

他靠在门框上，抱著包袱，看著天上的星星。

玄都的星星跟落雁镇的不一样。落雁镇的星星清清楚楚，一颗一颗的，像是谁撒在黑布上的盐。玄都的星星模糊，像是隔了一层纱。也许是城里的灯火太亮，也许是別的什么原因。

他想起了老药师。

不知道爷爷现在在做什么。也许已经睡了。也许还在柜檯后面称药。刘掌柜在照顾他，应该没问题。

“也许能撑到你回来。”

尹哲闭上眼睛。

夜风从巷子里吹过来，带著青苔的味道。破庙的屋檐下有一只蜘蛛，正在结网。尹哲看了它很久——它织了又拆，拆了又织，像是在重复一件永远做不完的事。

他觉得自己有点像那只蜘蛛。他来这里找方丈，找到了，但方丈不跟他说话。他回去吧，不甘心。留吧，又不知道留到什么时候。

他就这样坐著，坐到了天亮。

第二天一早，门开了。

方丈从里面走出来。他换了一身袍子——还是灰的，还是到处补丁，但至少比昨天那件乾净一点。他手里拿著一把扫帚，开始扫院子里的落叶。

落叶不多。院里就一棵树，树也快死了，叶子稀稀拉拉的。方丈扫得很认真，一片一片地扫，像是在做一件很重要的事。

尹哲站起来，看著他扫。

扫了大约一炷香的功夫，方丈停下来，看了他一眼。

“你还在这？”

“我在等你。”

“等什么？”

“等你跟我说话。”

方丈想了想：“我没有话要跟你说。”

“你昨天说了。你说等了三千年，来了个空的。”

“那是跟三十八號说的。不是跟你。”

“三十八號是谁？”

方丈指著石台上的石头：“三十八號。”

他昨天抱的那块石头。石头被他搁在了院子的石台上，灰扑扑的，普普通通。

尹哲看著那块石头，又看了看方丈。

“你真的跟石头说话？”

“你不信？”

“……我不信。”

“那你就对了。”方丈点头，“不信就对了。信了就错了。”

“什么意思？”

方丈没有回答。他把扫帚靠在墙上，走到石台前坐下，拿起三十八號，开始摸。他摸得很仔细，手指沿著石头的纹路慢慢划过，像是在读什么书。

尹哲走过去，在他对面坐下。

“方丈，”他说，“爷爷让我来找你，还有一件事情。他说你或许能告诉我一些事。关於我的事。关於法拒体的事。”

方丈抬头看了他一眼。

“法拒体，”方丈慢慢说，“这三个字，你听到了多少年？”

“十五年。从出生到现在。”

“十五年，”方丈重复了一遍，“十五年里，你有没有想过——为什么叫法拒体？”

“因为法进不去我的身体。”

“那为什么不叫法避体？法退体？法散体？拒这个字是什么意思？”

尹哲愣住了。

他从来没想过这个问题。法拒体——从小到大他都这么叫，镇上人都这么叫。从来没人问过“拒”是什么意思。

“拒，”方丈说，“不是进不去。是不让进。当然也进不去。”

“有什么区別？”