第4章 咳血（1/2）

那天晚上，尹哲发现老药师在咳血。

事情是这样的——

晚饭后，尹哲去里间拿明天要用的药材。他推门进去的时候，老药师正背对著他，弯著腰，帕子捂在嘴上。肩膀在抖。

他以为是咳嗽。老药师入秋以来一直在咳，尹哲已经习惯了。每天早上起来能听到隔壁传来的咳嗽声，断断续续的，像是风吹枯叶的声音。

然后他看到了帕子的一角。

红色的。

老药师听到了脚步声，转过身来。他把帕子往袖子里一塞，动作很快。

“回来了？”老药师说，声音跟平时一样。

尹哲站住了。他看著老药师的脸。

老药师的脸色灰白。不是平时那种白，是灰的。像是有一层灰濛在脸上，从里面透出来的灰。嘴唇也干，裂了好几道口子，像冬天的枯树皮。他坐在床沿上，手里的帕子已经塞进了袖口，但袖口边缘还有一小点红渍，没藏住。

尹哲看在眼里，没说破。他只是走过去。

“爷爷。”尹哲走过去。

“什么事？”

尹哲伸手。老药师往后退了一步。

“让我看看。”

“看什么？”

“帕子。”

老药师不说话了。他站在那里，跟尹哲对视。两个人一动不动。月光从窗户照进来，照在老药师的脸上，那张脸看起来又老又远。

然后老药师嘆了口气。他从袖子里把帕子掏出来，递给尹哲。

帕子上有三团血跡。最大的一团有铜钱那么大，小的也有指甲盖大小。血跡是新的，还没干透，暗红色，在白色的帕子上格外刺眼。

尹哲捏著帕子，指节发白。

“什么时候开始的？”

“有一阵子了。”

“多久？”

老药师没回答。

“多久？”尹哲又问了一遍。声音不大，但很硬。

“……两个月。”

两个月。

尹哲抬起头，看著老药师。老药师的眼睛很亮，亮得不像七十岁的眼睛。但他的脸颊凹下去了，颧骨凸出来，脖子上的筋一根根清晰可见。两个月的咳血，他瘦了这么多。而自己每天在他的药铺里进进出出，熬药、扫地、认药，竟然没有发现。

不对。他发现了。他只是没敢想。他看到老药师的脸色越来越灰，看到他吃饭越来越少，看到他走路越来越慢——他看到了，但他假装没看到。因为看到了就要面对，面对了就要想办法，想办法了就可能没办法。

“呛著了。”老药师说，“上山受了风。”

“你骗我。”

老药师笑了。笑容很淡，带著一点无奈。

“好吧，”他说，“不是呛著了。”

“那是什么？”

“老毛病。”

“什么老毛病？”

老药师没说话。他走到床边坐下来，拍了拍床沿，示意尹哲也坐。

尹哲没坐。他站在原地，手里还攥著那块帕子。帕子上的血跡还是湿的，摸上去有一点黏。他攥著帕子，像攥著什么不能放手的东西。

“治得好吗？”他问。

老药师看了他一眼。那眼神很复杂——像是在看一个他很想保护但不知道怎么保护的人。

“有些病治得好，”老药师慢慢说，“有些病治不好。”

“你的是哪种？”

“你猜。”

尹哲攥紧了帕子。他感觉有一团东西堵在胸口，上不来也下不去。不是愤怒，不是悲伤。是一种他不知道叫什么名字的感觉——像是在一间屋子里，门被关上了，窗户也关上了，但他不知道该从哪里出去。

他转身往药柜那边走。

“你干什么？”老药师问。

“翻药书。”