第2章 清水湾夫人（2/2）

然后在顾云锦十岁那年，苏婉寧终於和顾振兴离了婚。

顾家的律师团是非常强大的，离婚的时候，没有分到多少財產，抚养权也没有要到。

可以说除了自由，一无所有。

消息爆出来的时候，媒体铺天盖地地报导了整整一个月。

有人说是因为第三者，有人说是感情破裂，也有人说是苏婉寧受不了豪门规矩。

苏婉寧没有回应过任何一个猜测，她只是签完离婚协议，搬出顾家老宅，租了一套不大的公寓，然后重新站在了镜头前面。

那年苏婉寧三十八岁，息影整整十年，復出拍的第一部戏演的是一个被生活磨去稜角的中年女人。

没有滤镜，没有精致的妆容，素著一张脸，把一条皱纹都不遮的眼角暴露在镜头下。

影评人说这是她职业生涯最好的表演，说她把十年的沉淀全部融进了这个角色里。

那部戏顾云锦偷偷看过，在被窝里，看到凌晨三点，哭得枕头湿了一片。

復出后的苏婉寧一口气拍了三部戏，一部比一部好。

她不再演那些光鲜亮丽的女主角，专挑边缘的、复杂的、甚至不那么討喜的角色。

记者问她为什么，她说：“以前演戏是给別人看的，现在是演给自己看的。”

所有人都以为她要迎来事业的第二春。

然后三年后，她在自己租的那套公寓里上吊自杀了。

被发现的时候是下午两点，那天本来有一个通告。

经纪人打电话没人接，用备用钥匙开了门，然后看见了不该看见的东西。

没人知道苏婉寧为什么要死。

警方结论是自杀，现场没有遗书，没有任何打斗痕跡，乾净利落得像她签离婚协议时一样。

媒体做了无数专题报导，各种猜测满天飞——有人说是抑鬱症，有人说是復出压力太大，有人说是感情问题。

最离谱的一种说法是她在离婚后其实有过一段新的感情，对方是个圈外人，没有结果，她一时想不开。

顾云锦从来没有回应过这些猜测。

但她知道原因。

那个原因像一根针，从十四岁那年扎进她的心臟，一直扎到现在，从来没有拔出来过。

她没有跟任何人说过，没有写在日记里，没有告诉过任何一个朋友。

她只是把那个原因藏在心底最深的地方，让它慢慢变成一颗种子，生根，发芽，长出黑色的枝蔓。

苏婉寧的葬礼是顾家办的，顾振兴站在最前面，眼眶是红的。

来了很多人，娱乐圈的、商界的、媒体圈的，黑压压站满了一片。

顾云锦穿著一身黑裙子站在父亲旁边，手被顾明诚牵著，脸上没有表情。

她记得那天寧丽媚也来了。

穿了一身黑色的素衣，站在人群最外围，远远地鞠了三个躬就走了。

没有上前慰问，没有趁机露脸，低调得像是真的只为一个逝者而来。

后来顾云锦才知道，那叫以退为进。

寧丽媚一直住在清水湾那套別墅。

她没有任何名分，她就是住在那里，安安静静地做她的“清水湾夫人”，一做就是二十多年。

顾振兴这些年身边的女人不止寧丽媚一个，但来来去去，只有她稳坐钓鱼台。

因为她从来不爭，不爭就是最大的爭。

至於寧维尔，这个被顾振兴当成半个女儿养大的孩子，日子过得比顾云锦这个正牌千金还要滋润。

公寓是顾振兴买的，连她那辆库里南，也是顾振兴去年送的生日礼物。

顾明诚顾明月兄妹对此睁一只眼闭一只眼，因为寧丽媚没有儿子，只有一个女儿，而且寧维尔姓寧不姓顾，对顾家的產业构不成威胁。

王漫云倒是恨得牙痒，不过她也没有一直去清算寧丽媚。

所以寧丽媚母女就这么岁月静好地过了二十多年，活成了社交网络上的“人生贏家”。

屏幕上的寧丽媚还在那里岁月静好。

最新一条动態是昨天发的，一杯清茶，一卷经书，窗外石榴正红。配文：“感恩生活给予的一切，好的坏的，都是礼物。”

顾云锦看著那行字看了很久。

然后她合上电脑，把它放到床头柜上。屏幕的冷光熄灭的瞬间，房间重新陷入黑暗，只有窗外的月光透过文竹的叶子，在地上投下一片碎银般的光影。

她起身走到行李箱前，拉开最外层的拉链，从里面拿出一本书。

书的封面是暗红色的，边角已经磨得发白，书脊上的烫金书名褪了色，但还能看清那几个字——《伟人选集》。

纸张因为反覆翻阅而变得柔软蓬鬆，切口处泛著均匀的旧黄色，像是被时光醃透的。

这本书她带了很多年。

从十四岁开始，一直到现在。

不记得是从哪个旧书摊上淘来的了，只记得那时候刚上中学，母亲去世一年，她整个人像被掏空了一样，不说话，不笑，也不哭，每天只是机械地上课下课吃饭睡觉。

直到有一天放学路过一个旧书摊，这本书夹在一堆泛黄的旧书中间，封面上那个人的像被夕阳照得微微发亮。

她也不知道为什么，蹲下来，把书抽出来，翻了翻，然后花两块钱买走了。

一开始只是隨便翻翻。后来是认真地读。再后来是做笔记。

顾云锦靠回床头，拧开床头灯，把书翻开。

某一页的页边空白处，是她十四岁时用蓝色原子笔写下的第一行笔记——“调查就像『十月怀胎』，解决问题就像『一朝分娩』。”

字跡稚嫩，歪歪扭扭的，像一个刚学会走路的孩子留下的脚印。

往后翻，笔记越来越多，字跡也越来越沉稳。

蓝色原子笔变成了黑色水笔，后来又换成了钢笔，笔跡从稚嫩到老练，像一棵树慢慢长出年轮。

在“革命战爭的战略问题”那一章，她画了很多横线，页边写满批註。

有一段被萤光笔標了又標——“战略退却的目的是为了保存军力，准备反攻。”

旁边用钢笔写著两个字：等等。后来又加了一句：不是在等，是在长。

手指翻到某一页的时候停下来。

这一页的页边空白处，笔记写得密密麻麻，但最醒目的是被红笔画了圈的一段原文，圈了好几层，力透纸背。

她低头看著那段话，嘴唇微动，一字一字地念出来，声音很轻，像在念一句只有自己能听懂的咒语。

然后她合上书，关了灯。

黑暗中，顾云锦把书放在枕头旁边，手指还搭在封面上，能摸到那个烫金书名微微凸起的痕跡。

百因必有果。

二十多年是一段很长的时间。长到足够让一个女人从二十八岁等到五十一岁。

长到足够让另一个女人从巔峰跌进深渊，长到足够让一个十三岁的女孩长到二十五岁。

长到让一颗种子生根发芽，长出足够粗壮的枝蔓。

顾云锦翻了个身，面朝窗户的方向。

月光把文竹的影子投在墙上，影影绰绰的，像一张没有画完的地图。

她的手还搭在那本书上，指尖贴著封皮，能感觉到纸张传来的微微温度。

明天还有很多事要做。要陪王漫云去看画展，要在顾明月安排的饭局上对那位陈家公子露出得体的微笑，要继续扮演那个乖巧听话、没有任何野心的顾家二小姐。

至於寧丽媚和寧维尔——

不急。

一切很快就来了。