第165章 凤翔（2/2）

五十来岁。凤翔口音。种果树的。手指关节粗大，指甲缝嵌黑泥。蹲姿外撇，膝盖外翻。来洛阳走亲戚。

就这么点东西。

凤翔县下面十几个乡镇，种苹果的、种獼猴桃的农户少说几万户。你挨家挨户去问，问到明年也问不完。

所以我不打算挨家挨户问。

这里说个道上的经验。

九十年代末那会儿，农村人出远门的渠道非常有限。不像现在到处是高铁飞机，那时候一个县城的长途汽车站，一天也就那么几班车。跑洛阳的线路更少，可能两天才一班。

一个果农常年往返凤翔和洛阳之间，图什么？

十有八九是在洛阳有亲戚，顺带把自家的苹果拉过去卖。

这种人一年跑个三四趟，每次都从县城汽车站走，时间一长，售票员铁定认识他。

你別看售票员坐在窗口里头不起眼，那是整个县城消息最灵通的人之一。谁家出门打工了、谁家媳妇跑了、谁家老人去省城看病了，她们全知道。

农村是熟人社会，县城汽车站就是这个熟人网络的枢纽。

到凤翔的时候已经是下午三点多。

县城不大，灰扑扑的。

街两边是卖农具的、卖化肥种子的小店，门口堆著编织袋和铁锹。电线桿上贴满了小gg，什么“专治不孕不育”“办证”之类的牛皮癣。路面坑坑洼洼，前两天刚下过雨，泥水还没干透。

我们仨下了车，马二伸了个懒腰，骨头噼里啪啦响。

“草的，顛得我腰都散了。”他四处张望，“就这地方？真够破的。”

白露也在看，但她什么都没说。

我没急著走。

下车的地方就是凤翔汽车站，一个两层小楼，外墙刷著蓝白相间的漆，大半已经脱落。门口停著几辆中巴，有的熄了火，有的还在突冒黑烟。

“你们在这等著。”我把帆布包递给马二，“我进去问个事。”

售票大厅不大，三个窗口开了两个。排队的人不多，我等了几分钟就到了。

窗口里坐著个四十来岁的女人，烫著捲髮嗑著瓜子，面前摆著一小堆票根。

我没直接买票，而是趴在窗口问：“姐，打听个事。”

她抬了眼皮：“啥事？”

“我找个人。五十来岁，种果树的，常往洛阳跑，可能带著果筐。凤翔本地人，说话口音跟咱们这一样。”

女人嗑瓜子的动作停了一下，上下打量了我两眼：“你找他干啥？”

“我亲戚。之前在洛阳见过一面，说好了要来他家收苹果，结果地址条弄丟了。只记得他是凤翔这边的。”

这话编得不算高明，但对一个售票员来说够用了。农村人之间互相介绍生意，再正常不过。

女人想了想，把瓜子壳拂到一边：“你说的是不是刘老栓？”

我心跳快了一拍，但面上没动。

“卖苹果的，他家在糜杆桥镇那边。”她接著说，“以前一年跑三四趟洛阳，带著那种大竹筐，每次买两张票，一张坐人一张放筐。”

“对，就是他！”我赶紧接话，“刘老栓，我就是记不起名了。最近还跑不跑？”

女人摇了摇头：“前阵子来退了一张预售票，说以后不跑洛阳了。啥原因没说。”