第10章 两年（1/2）

我看著那条疤。

铁生笑了一下。

“听明白没？超过两票，人就把你当自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。”

“郑把头不是这样。”

“嗯，所以他能活到现在。”

铁生把袖子放下，“这行最大的规矩，不是听把头的，也不是不私藏。”

“是什么？”

“比別人多留一个心眼。”

我没吭声。

那晚之后，我买了个硬皮本。

封皮上印著“先进个人工作手册”。

摊主说这是厂里发剩的，一块五。

我觉得名字挺好。

先进个人。

我这种人，也能先进？

本子第一页，我写了三个字。

土帐本。

我开始记。

郭独眼：眼毒，嘴硬，放手让人撞墙。外甥小伍，嘴碎，好显摆，后被抓。

支锅胡：快，狠，出货多，不收尾，队里人怕他胜过怕雷子。

铁生：不恋队，保命第一。

我还记每座墓的土。

黄土、青膏泥、白灰层、流沙、碎砖土。

记出货价。

记谁分钱公平，谁私扣。

记谁死，谁跑，谁进去。

有时候半夜醒来，我会把本子翻一遍，那些名字躺在纸上，比坟头还安静。

两年里，我跟过十多个队。

干过散土，望过风，也清过墓室。

2000年底，安西下了第一场雪。

雪不大，落在古玩市场棚顶上，很快变成黑水。

我已经十八了。

个子躥了一截，肩膀也宽了。脸上那点少年气，被风、土、夜路磨掉不少。

那天傍晚，我跟著南边那个队里刚洗完锅，准备背著一麻袋货下山。

电话响了。

支锅胡接起来说了几句，很快他把电话递给我。

“老郑找你。”

我把麻袋放边上，接过电话。

那头有风声。

郑有德的声音压的很低。

“九峰。”

“把头。”

“回来一趟。”

“出事了？”

他停了两秒，“有趟大活。”

我没说话。

两年里，郑有德从没用过这个词，他说过小活，说过散票，说过脏活。

唯独没说过大活。

山上冷，风从树缝里钻出来，吹得人牙根发酸。支锅胡站在火堆旁边，手里捏著半截烟，看我把麻袋放下。

“真走？”

“郑把头叫我回去。”

他笑了一声：“郑有德老了。守著那点规矩，能守出几个钱？你在我这边，三票能买一间铺子。”

我没接话。

这种话听著热，落在身上凉。人家给你画饼，不一定想让你吃，很多时候是想看你咽不咽口水。

支锅胡从怀里摸出一个小东西，夹在两根手指间，递到我面前。

是一片玉。