第 168章 车轮碾过故土（2/2）

“嗯！我知道！”卫辰用力点头，又转向站在一旁的爷爷奶奶，“爷，奶，我们走了，你们多保重身体！缺啥少啥，托人捎个信儿！”

“走吧走吧！路上当心点！慢点开！”奶奶挥著手，声音有些哽咽，眼里也泛起了泪光。

卫辰走到母亲身边，轻轻揽住她微微颤抖的肩膀：“妈，上车吧。您看，大伯和爷爷都答应得好好儿的，房子他们会看好的。您要是真想家了，我就送您回来住几天。咱上车吧，天冷，风大，別冻著苒苒。”

王秀兰最后再看了一眼那承载了她半生悲欢的老屋，又看了看身边一脸期待望著卡车、对城里生活充满憧憬的女儿，还有沉稳可靠的儿子，终於深吸了一口气，像是下定了某种艰难的决心，缓缓地点了点头。

她拉著卫苒冰凉的小手，在王爱国打开的车门指引下，有些笨拙地、小心翼翼地爬进了驾驶室，母女俩挤在了副驾驶的位置上。驾驶室空间本就有限，两人挤在一起，显得有些侷促。

卫辰则绕到车后，准备踩著后轮爬上车厢。

“哎！卫辰！”王爱国叫住了他，指了指驾驶室座椅后面那个狭窄的空间，“上来！挤这儿！后面敞篷的，风跟刀子似的，这大冷天坐后面，非得冻僵了不可！”

他指的是驾驶座后面那个放铺盖卷的临时休息处，极其狭窄，勉强能蜷缩著坐下一个成年人，但比起露天车厢，已是天壤之別。不是特別熟络信任的关係，司机根本不会让人坐这里。

卫辰心里涌起一股暖流：“王师傅，这……太麻烦您了，我坐后面就行……”

“废什么话！赶紧上来！磨磨唧唧的，天黑了路更难走！”王爱国不耐烦地挥挥手，语气却透著不容拒绝的亲昵和关照。

卫辰不再推辞，真诚地道了声谢：“那行，谢谢王师傅了！”他拉开驾驶室门，先把装著母亲那筐“宝贝”的柳条筐塞到座位底下，然后自己侧著身，费力地挤进了那个窄小的空隙。

他蜷起腿，后背紧贴著冰冷的驾驶室后壁，膝盖几乎顶到前座，空间狭仄得几乎无法动弹，但確实隔绝了外面刺骨的寒风。

“都坐稳了！扶好！”王爱国坐回驾驶座，关上车门，拧动钥匙。引擎发出一阵低沉的咆哮，车身也隨之轻微震动起来，驾驶室里充满了汽油和皮革的味道。

卡车缓缓启动，笨拙地在狭窄的土路上调了个头，车轮碾过硬邦邦的冻土和残留的冰雪，发出沉闷的“嘎吱”声，朝著来时的方向驶去。

车窗外，爷爷奶奶相互搀扶著，大伯一家、三叔一家都站在院门外，用力地挥著手，身影在扬起的淡淡尘土中渐渐模糊。

卫辰透过驾驶室小小的后窗，看到母亲王秀兰一直扭著头，身体几乎贴在冰冷的车窗玻璃上，眼睛一眨不眨地、死死地盯著那座在视野中迅速变小、最终被村口的土坡和老槐树彻底遮挡住的、熟悉的农家小院。

直到再也看不见一丝熟悉的轮廓，她才像被抽走了所有力气，肩膀猛地一塌，颓然地转回了头，默默地坐正了身体。

她飞快地低下头，抬起袖子，在眼睛上用力地抹了一下，然后紧紧攥住了身边女儿的手，指节因为用力而微微发白。车厢里一时只剩下引擎单调而持续的轰鸣，压抑著无声的离愁。

蜷缩在角落里的卫辰，透过前排座椅的缝隙，看著母亲强忍泪水的、微微颤抖的侧影，看著妹妹卫苒既兴奋又带著点初离故土的茫然和怯意的脸庞，感受著身下卡车每一次顛簸带来的震动，以及狭小空间里母亲和妹妹身上传来的微弱的体温，心中如同打翻了五味瓶，百味杂陈。

车轮滚滚，沉重地碾过故乡冬日坚硬冰冷的土地，载著无法割捨的眷恋与沉甸甸的期冀，驶向暮色四合、华灯初上的远方。

四九城的万家灯火在前方闪烁，等待著这一家人的融入与安顿。而身后那座渐渐隱没在沉沉暮靄中的寂静小院，连同那些无法搬离的厚重岁月与深入骨髓的记忆，將永远留在这片土地上，成为游子心中最深、最韧的根，无论走多远，都牵繫著归途的方向。