第363章 刀工火候是安身立命的真本事（1/2）

何大清夹起一筷子酱肘子，慢悠悠道：“柱子，你那套刀工火候，教没教他们？这可是咱安身立命的真本事，断不得根。”

何雨柱擦了擦手，笑著应：“爸，谁真心想学，您就手把手带；谁心不在焉，也別硬拽著——强扭的瓜不甜。”

楼上，娄晓娥早把二楼东侧那间朝南的屋子拾掇停当：新铺的蓝印花被褥，窗台上摆著刚采的腊梅，连洗漱架上的青瓷漱口杯都擦得透亮。话音刚落，娄月就蹬蹬蹬躥上楼，像只缠人的小猫，抱著爷爷胳膊晃来晃去，非让他讲解放前在灶台边熬过的夜、偷学的绝活，直磨到快凌晨，才被娄晓娥揪著后衣领拎回屋，嘴里还嘟囔著“再讲一句嘛”。

何大清洗完脸，何雨柱扶著他胳膊，缓步走上楼梯。木阶微响，灯影柔和，脚步声里裹著家常的暖意。

第二天一早，何雨柱和娄晓娥陪何大清往私房菜馆走。晨光刚漫过屋檐，店里已人声鼎沸——掌勺的、打杂的、跑堂的，全在各自位置上忙活开了。

何雨柱推开厨房双扇门，声音清亮：“各位停下手里的活儿！这位是我爸，何大清。往后他隔三岔五来指点大家，手把手教正宗老味儿。他的灶上功夫，比我这个儿子可扎实多了！”

马华立马摘下围裙，抱拳躬身：“老爷子，我该咋称呼您？”

“叫伯伯就行。”何雨柱拍拍他肩膀，“咱们不分上下，只论手艺高低。”

有了何大清坐镇，厨房顿时活络起来。老爷子往灶边一站，眼不花、手不抖、火候拿捏得比钟錶还准，几个年轻厨师围著他转，连锅铲翻飞的节奏都自觉跟著他腕子走。

何雨柱递上一杯温茶：“爸，您要是站累了，就去雨水那儿坐坐，或者蹲街口跟老伙计杀两盘，图个自在。”

何大清摆摆手，顺手抄起一把长柄勺搅了搅锅里滚著的高汤：“看他们做活儿哪累？我瞅著心里踏实。你忙你的，这儿有我盯著，差不了。”

何雨柱转身出了厨房。老人最怕的不是老，是没人惦记；最盼的也不是享福，是还能搭把手、说句话、派上点用场——哪怕只是尝一口咸淡，指一下火候。

娄晓娥当天就去了百货大楼，挑了两身厚实挺括的藏青呢子料子，回来让何大清试穿。肩线正、腰身合，袖口略长一寸也当场剪开改好。老爷子照著镜子转了两圈，精神头一下子拔高了三分，再踏进厨房时，腰杆挺得笔直，仿佛那口老灶台又烧起了三十年前的旺火。

中午饭点，何雨水拎著个蓝布包袱推门进来。她把新裁的灰蓝棉布褂子抖开：“爸，晚上挪我那儿住，这件您试试，不合身我立马拆线重改。”

何大清笑呵呵指著柜子：“你嫂子刚给置了两身，这堆衣服够穿到过年嘍。”

何雨水把褂子轻轻搭在椅背上，语气轻却篤定：“嫂子的心意是她的，我的孝心，得我自己亲手缝进去。”

何大清仰头笑了，眼角泛起细纹：“修八辈子善缘，才摊上你们俩实诚孩子，再加这一屋子猴崽子，个个眼里有光，心里有热乎气儿！”

娄晓娥拉过何雨水的手，两人蹲在灶台边吃了顿热乎饭，临走点头应下：“放心，今儿晚上，我亲自送爸过去。”

……

清晨

早饭刚收了碗，何雨柱便整了整衣领，穿过第二党校斑驳的老梧桐林，径直走向1號教学楼。培训部已提前安排好组织员与副组织员——相当於班级的主心骨和守门人。眾人按序分班列队，听他们逐条交代开学典礼的规矩：正装出席、全程肃立、目光平视、手机静音。

党校里的人，心里都明镜似的：这场开学，不只是换个地方听课，而是十年沉寂后的第一声號角。过去那些年，零敲碎打的短期轮训，撑不起今日的阵仗；唯有今天，千人同聚，正装如铁，连空气都绷得发紧。

时间一到，组织员抬手一挥，队伍齐刷刷转向大礼堂方向。这座建於五十年代的老礼堂，上下两层环形座位，能容千人不止。培训部学员坐在后排靠边，进修部的骨干们早已落座前排，两侧则坐著校內各处室的老师与行政人员，个个脊背挺直，像一排排蓄势待发的箭。

进修部学员鱼贯入场时，何雨柱扫见几张熟面孔——眼下还是普通干部，几年后却会站在更高处讲话；此刻他们穿著洗得发白的中山装，安静入座，和所有人一样，把笔记本端端正正摆在膝头。

主席台中央，一条覆著枣红绒布的长桌庄重醒目，桌前簇拥著几束盛开的冬菊，金黄花蕊映著晨光，透出几分暖意。正后方墙上，“第二党校冬季学期开学典礼”十二个烫金大字，沉稳有力，无声却压得住全场。