第109章 这张单子不能只签你的名字（2/2）

“三个。”周敏把包挎到肩上，声音平得像在说別人的事，“第一个的时候李文成刚进红区。第二个在追药瓶。第三个我没听见。”

赵护士用保温杯轻轻碰了一下她的胳膊。

“回吧。后面的我们扛。”

周敏把最后一张分诊覆核单塞进桌面文件夹，推了一下確认它不会掉出来。

“孟驰那张床，复查肌钙蛋白的时间写在护理交班本第三页，到点让白班抽。”

“知道了，走吧走吧。”

周敏往大厅方向走。自动门感应到她，哗啦滑开。外面夜里的凉气涌进来，她领口的头髮被吹起来一缕。

门合上以后，大厅里又只剩监护仪一声一声地响。

赵护士回到护士站，拧开保温杯盖子喝了一口。

然后整张脸皱起来。

“冰的。什么时候凉的都不知道。”

她又喝了一口，大概是真渴了，凉的也认了。

喝完盖上盖子，目光扫过红区那边。

李文成监护屏上心率五十。比刚才高了两跳。

孟驰那边更安静。他女朋友靠在床尾的塑料椅上睡著了，充电线从扶手垂下来，手机屏幕暗著。孟驰没睡，眼睛盯著天花板，嘴唇抿得紧紧的。

赵护士扫了一眼他的监护数值。心率七十六，血压正常，血氧九十九。肌钙蛋白还有一个多小时才到复查时间。

她转回护士站，看见林野还杵在那。

“还不走？”

林野把记录本放回架子上。

“我再看一眼，”

“看什么。”赵护士拿笔帽敲了一下他手背，“心內科在那盯著，我在这盯著。你杵在这能多长出一只眼睛来？”

林野嘴巴张了一下，没说出话。

赵护士已经低头在护理记录上打鉤了。

“去值班室。门关上。手机静音。六点半闹钟响了你再出来。”

笔尖没停，她又追了一句。

“真有事，不用你出来找。我去踹门。”

林野站了两秒，认了。

转身往值班室方向走。

路过护士站拐角的时候，秦海靠在转椅里，脖子往后仰著，面前半杯胖大海凉得杯壁掛了水珠。他嗓子哑了一整晚，说话的时候像砂纸刮过木头。

林野放慢脚步，嘴巴动了一下。

秦海先开了口。

“你要是再在我眼前晃来晃去，我下个月把你排班全改成白班分诊台。”

林野脖子缩了一下。

秦海闭著眼摆了下手。

“去。”

值班室的门推开，里面黑著。

窄床上薄毯叠得歪歪扭扭，枕头中间还有上一个人睡出来的坑。空气里是消毒水混著泡麵调料包的味道。

林野没开灯。

摸著床沿坐下来，把白大褂脱了搭在床尾。鞋蹬掉，整个人往后一倒，床板咯吱响了一声。

天花板上有一道裂纹，从墙角一直裂到灯罩边上。

他盯著那道裂纹，脑子还是转。

地高辛。呋塞米。心率四十八。pr间期拉长。肾功能差。自己买的药，没有处方，没有人盯著补钾。

都不归他管了。

心內科盯著。肾內科盯著。记录本上第一个签名是孙志强的。

他闭上眼。

视野里那些蓝字全暗了，只有最后一点轮廓还没完全消掉，像手机屏幕灭掉前最后闪的那一下。

走廊上偶尔传来一声监护仪的嘀。隔著门，听不太真切。

林野翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕套有一点潮，带著洗衣液没彻底冲乾净的味道。

脑子里不知道为什么还留著检验科那通电话的声音。又想起孙志强签在他名字前面的那一行。

然后就什么都想不动了。