第75章 门外的人，不能先鬆气（1/2）

电梯数字停在四楼以后，走廊里反而空了一截。

急诊介入室外的长椅贴著墙，椅面边角磨得发白。女人的丈夫站在门口，手里还攥著那支没盖帽的签字笔，笔尖朝下，墨水在地砖上点出一个小黑点。

白班护士把一把摺叠椅拉过来。

“坐一下，別堵门。”

他听见了，却只往后退了半步。膝盖碰到椅边，又直直站住。

“她刚才还能说话。”

他喉咙动了一下，后半截声音被压在口罩边缘，低得几乎贴著地砖。

介入室的门已经合上。门上方的红灯亮著，旁边贴著一张旧塑封纸，边缘起了卷，上面写著家属等候区几个字。墙角的垃圾桶里压著拆开的无菌包外袋，塑料边被扯得皱成一团。

林野站在门外，手里的记录夹还没合死。

秦海靠著墙，白大褂后背被汗贴住一块，眼睛底下那圈青色比刚才更重。他没往门里看，只伸手把林野手里的记录夹往下一按。

“別盯门。”

林野低头。

记录纸上几行数字挨得很紧。

最后能清楚应答、呕吐、麻醉到场、转运出急诊，都补上了。

只剩最下面那格空著。

介入室接收状態。

空白的格子像被灯照得发冷。

【急诊预警系统】

【当前风险：未解除。】

【记录链完整度不足。】

【关键节点：介入接收状態。】

蓝色字框悬在视野边缘，只剩下那格没补完的接收状態。

林野把笔帽咬开，又立刻鬆开。

塑料笔帽碰到牙齿，轻轻一响。

他抬头看向门边的通话器。通话器旁边掛著一支旧签字笔，笔绳被拧成麻花，笔身上贴著“介入室勿带走”的白胶布。

白班副主任正在接电话。

“对，人已经进去。签字补全了。家属在门口。”

电话那头说了两句，她的眉头压下去，手指在记录板边缘敲了一下。

“我知道。急诊这边补完交接时间，你们里面先抢，纸面我来追。”

她掛断电话，转头就看见林野盯著那格空白。

“这格还空著，缺哪一段？”

林野把记录夹转过去，没多解释。

“人进门那一刻的状態没补。刚才门口吸引管跟上去了，意识比出急诊时差，接收时如果没写，后面不好对。”

白班副主任看了那一格，手里的电话还没放下。

她没说好，也没说不好，直接按亮屏幕。

“我给介入室巡迴护士打一个，別让这格空著。”

號码拨出去，嘟声响了三下才接。

电话那头有机器滑轨的低响，还有人压著嗓子报了一句血压。

白班副主任把手机开了免提，声音压低。

“我是急诊。刚才那位蛛网膜下腔出血考虑、前交通动脉瘤可疑的病人，接收状態帮我报一下。”

电话那头很快接上。

“十四点二十一分进介入室。人呼叫反应差，面罩给氧，吸引器隨车，床头备著吸引，呕吐、误吸风险高。麻醉这边在盯气道，监护已接上。”

林野的笔已经落下去。

纸面被他压出一点凹痕。

十四点二十一分。

呼叫反应差。

面罩给氧。

吸引器隨车。

监护已接。

他写得很快，但没有把“安全”两个字写上去。

电话那头忽然顿了一下。

“造影开始了，罗主任让外面家属手机別关。看见前交通位置有问题，具体等他出来说。”

丈夫猛地抬头。

椅脚被他膝盖撞了一下，铁管在地砖上刮出一声尖响。

“什么位置有问题？”

白班副主任抬手压住他的肩膀，只压了一下，不重。

“你先站稳。里面在做脑血管造影，医生会看清血管哪里出了问题。现在別冲门，別打电话吵里面。”

丈夫嘴唇动了两下，手机从掌心滑到指根，又被他攥回去。

“我就问一句，她是不是还活著？”

秦海停了半秒，靠墙的肩膀离开墙面。

“监护接上了，麻醉在床头，医生还在做。能告诉你的就这些。”

丈夫看著那扇门。

红灯没变。

门缝里透不出人声，只有墙內设备偶尔低鸣，门板被震出一点很轻的颤。

十分钟后，介入室的第二通电话打到门外。

白班副主任刚接通，里面的人只说了几句。

她的脸色没有变，手里的记录板却被往胸前抱紧了些。

“嗯，我听见了。”

“家属就在门口。”

“明白，我不报平安，只让他等你们出来说。”

电话掛断，丈夫立刻往前一步。

“怎么样？是不是找到那个瘤了？”

白班副主任看了眼秦海。

秦海把手机从耳边放下。刚才介入室护士替罗建平转了一句口信，屏幕还亮著。

消息只有一行。

前交通动脉瘤破裂高度考虑，正在尝试栓塞，情况不稳，外面別报平安。

秦海把手机扣到掌心里。

“血管上的问题看到了。医生正在处理。”

丈夫盯著他。

“处理就是能治？”

秦海没接这个词。

他抬手指了指门。

“处理，是里面的人还在抢时间。你现在要做的，是別离开，电话別没电。医生叫你补话，你得马上在。”

丈夫的喉结滚了一下。

“她早上说头疼，我还让她忍一忍。”

他的手抬起来，像想往自己脸上扇，又停在半空，最后只抓住了手机壳。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，解锁界面一直停在同一张家庭合照上。

林野没有看照片。

他把记录纸翻到背面，补了一行“家属门外等候，手机保持开机，已告知仍在抢救处理中”。