第3章 下乡的原因（1/2）

程知夏递来窝头的手僵在半空，脸上的笑容淡了几分，却依旧维持著温和的弧度：

“真不吃啊？这二合面掺了黄豆面，比纯玉米面的香呢，不吃该凉了。”

林晚秋垂眸看著自己的手，刚才掐出的血痕已经结痂，带著一种近乎麻木的疼。

她想起初见时的场景，火车刚开动那会儿，知青们挨个儿做自我介绍，

轮到她时，她声音小得像蚊子哼，说了句“我叫林晚秋”，就红了脸。

就是程知夏，当时坐在她斜对面，立刻笑著接话：“晚秋？这名字真好听，像诗里写的『空山新雨后，天气晚来秋』。

我叫程知夏，知是知晓的知，夏是夏天的夏。

你看，你叫晚秋，我叫知夏，咱俩名字都带著季节，好像天生就该做姐妹呢。”

这段时间，父母被下放的消息像块巨石压得她喘不过气，她也受尽了人情冷暖，

程知夏那番话，像一道突如其来的光，让她觉得终於有了点温度。

“以后到了乡下，要是有啥搞不定的，你就找我，”程知夏当时拍著胸脯保证，眼睛亮得像含著星子，

“我爸老家是农村的，我从小在农村待过，挖野菜、割麦子啥都会，保管护著你。”

多可笑啊。

林晚秋在心里冷笑。

那时的她，被这番“掏心窝子”的话哄得热泪盈眶，真把程知夏当成了姐姐，恨不得把自己的家底都掏出来分享。

可现在再看程知夏脸上这副关切的模样，只觉得像在看一出拙劣的戏。

那温柔的眼神底下藏著的，是对玉戒指的覬覦，是踩著她往上爬的算计，是把她当成垫脚石的冷酷。

梦里王二赖盯上她的时机太巧了，恰恰是她多次向程知夏討要戒指无果，威胁她要报公安的时候。

“真不饿，”林晚秋抬起头，儘量让自己的语气听起来平淡，“刚才在厕所蹲久了，有点反胃。”

程知夏这才收回手，把窝头放回油纸包，语气依旧热络：“那也行，等你饿了再说。

对了晚秋，你爸妈是做啥的呀？看你细皮嫩肉的，不像咱们这种从小干过活的。”

来了。

林晚秋的心跳漏了一拍。

书里也有这一段，程知夏就是这样不动声色地套话，摸清了她的底细，

父母被下放，寄人篱下，性格单纯，没什么依靠，是最好拿捏的软柿子。

前世的她，当时还带著对程知夏的信任，含糊地说“爸妈是老师，以前教过书”，却没敢提父母被下放的事，更没说自己是被大伯送来的。

可就这一句，也被程知夏牢牢记在心里，后来在知青点故意跟人说“晚秋家里是文化人呢，哪懂咱们农村的活儿”，

看似夸讚，实则把她推到了“娇生惯养”的对立面。

“我爸妈……早就不在了。”林晚秋垂下眼瞼，声音压得很低，带著刻意装出来的哽咽，

“我从小跟著大伯过，他老人家年纪大了，供不起我读书，听说下乡能挣工分，就把我送来了。”

她能感觉到程知夏的目光在她脸上停顿了片刻，带著一丝探究和意外，隨即又被浓浓的“同情”取代。

“哎呀，真是对不住，我不知道……”程知夏的声音放软了，还往她这边凑了凑，压低声音说，

“晚秋你別难过，以后我就是你姐姐，有我一口吃的，就有你一口。

咱们到了向阳大队，好好干活，攒够工分，將来总能回城的。”

听著这熟悉的安慰，林晚秋的指甲又一次掐进了掌心。

她想起自己的家，那个摆满了书和机械零件的小院子，母亲是大学教中文系的教授，

总爱穿著浅蓝色的的確良衬衫，坐在葡萄架下备课，阳光透过叶隙落在她的教案本上，字里行间都是温柔；

父亲是军工厂的机械专家，手指粗糲却灵活，能把坏掉的收音机修好，也能给她削出各种各样的木刻小动物。

他们是那样恩爱。

母亲怀她的时候，因为一次意外动了胎气，差点没保住她，

父亲被嚇到了，后来说什么也不让母亲再生二胎，说“有晚秋一个就够了，我疼你们娘俩一辈子”。

她的童年，是在母亲的诗朗诵和父亲的修理机械的声音里长大的。

她会坐在母亲的膝头，听她讲《西游记》里的故事；也会蹲在父亲的工具箱旁，看他拆拆卸卸，