第99章 旧工艺有雷？当场修改方案！（2/2）

“两小时。”

老孙拿著秒表按下去，靠在铁皮柜上闭上眼睛，却没睡著。

每隔一小会儿，他就用下巴朝控温表方向点一下，检查指针有没有漂移。

真空泵的轰鸣声均匀地充满了车间的每一个角落，稳得像是一种呼吸。

小赵在记录本上写了一行字。

写完后，他看了一眼，没有划掉，只把本子扣过去，放在腿上。

……

两小时的恆温结束后，姜明开始降温。

三百八十度那道台阶，他扶著变阻器守了將近四十分钟，比原计划多耗了半个小时。

直到温度计的指针在二百八十度附近停稳，他才完全放手，让炉子进入自然冷却。

车间外头，天色已经泛青。

有人在厂区道路上走过，脚踩在雪面上发出嘎吱嘎吱的声音，一下一下，渐渐远了。

炉门打开的时候，姜明站在侧面，让升起的余温先散去一层，才弯腰把石英舟端出来，放上检测台。

五块阴极板整齐排列在石英舟里，没有一块出现肉眼可见的裂纹。

涂层顏色均匀，在早晨青灰色的光线里，泛著细腻的哑白光泽。

老孙凑近看了一眼，伸出粗糙的右手，在最靠近他的那块极板旁边悬停了一下，最后还是没碰，只退了半步。

“成了。”

他的声音发乾，像是砂纸掠过木头。

小赵跑去准备显微镜，帆布坐垫从膝盖上滑下来，他连捡都没捡，扑到载物台前就开始调焦。

数据出来的时候，他把本子举过来，声音里有压不住的震动。

“全面积厚度偏差，正负零点二八微米。”

……

老孙当夜没有离开一號车间。

他把五块阴极板逐一装进改进后的管壳。

镍基底与柵极间距的调整，他做了三遍。

每遍之间，他都会停下来，对著灯泡从侧面看柵距。

这个动作，他以前退货管子时也做过。

只是以前是在查別人的问题，现在是在核自己的手艺。

封接用的是镀镍可伐合金阶梯过渡配件，里面垫著云母陶瓷复合片。

比起甲型管，乙型管多了这一道缓衝，把封接口的热应力拆分成两段。

任何一段单独受热，都不会直接把密封层拉裂。

天亮之前，大刘进来帮老孙收尾。

两人把五支管子装入防震托架，托架放进专用木座，一支一支排在操作台上。

从左到右，间距齐平。

姜明站在操作台前，把代號从纸上念出来。

“乙零一，乙零二，乙零三，乙零四，乙零五。”

五支改进型样管，头一次出现在一號车间里。

它们摆在那里，像是一件已经完成，却还没有被验过的答案。

小赵把那本记录本翻到昨夜恆温阶段写下的那行字，看了一会儿，没有让別人看见。

隨后，他合上本子，放进口袋里。

那行字只有十二个字：真正的工艺，是用命磨出来的。

“下一步呢？”

老孙坐在矮凳上，把手放在膝盖上，开口问道。

“出厂前参数覆核，然后做十二小时极限满负荷测试。”

姜明的眼睛没有离开那五支管子。

他的声音，是疲惫到一定程度后特有的沉稳，像炉子冷透后的铁，没有热度，但也不脆。

“今天之內出数据。”

他转身去拿测试夹具。

右手手背上，那三个正在收口的灼伤痂点，在灯光下显得有些沉。

他没有刻意遮，也没有去看。

五支管子就在身后，等著十二小时后，把自己的命运写进台帐。