第1章 破道观（1/2）

一串黄铜钥匙砸在桌上，发出一声闷响。

“你爷爷遗嘱说得明白——爷债孙背。“江父捻灭菸头，看著江守，“这道观你要是不接，催收的下周就上门。“

江守盯著那把破铜钥匙沉默著。

……

三天前他还在魔都骑著破电动车满大街钻，顶著三十八度的高温送外卖，结果被个奇葩用户投诉，倒贴了232块钱。后来就是他爸的电话，他以为又是“狼来了“。

上次也是一模一样的惊悚措辞，“快不行了”，“赶紧回来”。

那是江守跑得最快的一次。他连夜买了最早一班的火车票，一路上把各种最坏的情况、甚至葬礼致辞都在脑子里过了一遍，眼泪流了半斤。

结果到了老家，推开县医院病房的门。他爷爷正盘腿端坐在病床上，精神奕奕地啃著江父买来的大肉包子，满嘴流油。

“哟，小守来啦？”老头看见他，笑得露出一口大黄牙。

当时的江守站在病房门口，看著这个头髮花白、能一口气吃仨包子的老头，硬是把眼泪憋了回去。他一言不发地把行李袋往地上一扔，在床边坐下，足足深呼吸了五分钟才没骂出声。

后来那半个月，爷爷的状態一天比一天好，最后活蹦乱跳地亲自把他送上了回沪的大巴。

只是这次推开病房门，床是空的，被子叠得整整齐齐。

江父坐在床沿上，手里捏著一张缴费单，看著窗外发呆。

“爸……”江守咽了口唾沫，声音有点抖，“我爷呢？又去买包子了？”

江父转过头，眼圈是红的。 他看了江守好一会儿，嘆了口气。 “去后边了。太平间。”

江守脑子里“嗡”的一声，这次，狼真的来了。

“走得挺安静，没遭大罪。”江怀远拍了拍儿子的肩膀，力道有点重，“回家吧，还得发丧。”

丧事办得很简单。 江家没什么阔亲戚，爷爷在县城里也没什么正经朋友，来弔唁的除了一些亲戚，就是几个神神叨叨的老头老太。

江守穿著孝服，像个提线木偶，逢人就磕头递烟。三天下来，膝盖青了，嗓子哑了，出殯那天下了点小雨。

傍晚，江守和江父坐在老宅的院子里抽闷烟。 “爸，我爷走之前，留啥话没？”江守弹了弹菸灰，轻声问。

江父从屁股后面的兜里掏出一个塑胶袋，一层层解开。 江守眼睛一亮。存摺？房產证？还是祖传的金条？

……

“你爷爷走得急，话没留几句。”江父把东西往江守面前一推，“就叮嘱我，这串钥匙只能交给你。”