第4章 城市（1/2）

虞盼娣离开村子的那天，天放晴了。

秦岭的秋晴很短，云压在山腰上，阳光从云缝里落下来，照得核桃树叶发亮。村口有人看热闹，站在路边嗑瓜子。虞大海没送她，刘桂珍也没送。只有虞昭祖追出来一段，问她以后还能不能带糖回来。

虞盼娣抱著一个蛇皮袋。

袋里是两件旧衣服，一双胶鞋，还有那张越间彻写过她名字的纸。刘桂珍本来想把旧衣服也留下，说城里人肯定会给她买新的，越老爷子的司机看不过去，帮她塞进袋子里。

她临走前回头看了一眼自家的院子。

不是捨不得刘桂珍，也不是捨不得虞大海。她只是忽然想起鸡窝里那只花母鸡，昨天还蹲著不肯出来，像要抱窝。早上她没来得及撒玉米碎，不知道刘桂珍会不会记得餵。

柴房旁边那张小铺也还在，铺上有她睡出来的一个浅坑。灶台黑，水缸缺一块边，门槛烂了一角。那些东西没有一样对她好，可它们是她认识的东西。

车门开著，里面很乾净。

虞盼娣忽然害怕起来。

她才十三岁，认识越间彻半个月。半个月前，他还是个站在磨盘旁边给她糖的人；半个月后，他变成要带她走的人。她不知道城里有多远，也不知道被买走的人还能不能回来。

虞昭祖又问：“你还回来不？”

虞盼娣没有回答。她怕一张嘴，就会哭出来。

越间彻坐在后排靠窗的位置。

虞盼娣不敢坐他旁边，司机替她拉开副驾，她也不敢上去。最后越老爷子发话，让她坐后排另一边。

车门关上，村子被隔在外面。

她身上洗过了，头髮也被王婶临时梳过，可衣服还是旧的，胶鞋边上洗不掉黄泥。越间彻偏头看窗外，鼻尖像闻到什么似的，轻轻皱了一下。

虞盼娣立刻把脚往座椅底下藏。

司机把空调调高了一点，又从后视镜里看了她一眼。那一眼没有恶意，反而让她更难受。她不知道自己的手该放哪儿，最后把蛇皮袋抱在膝上，像抱著一块挡羞布。

越间彻的膝盖上放著平板，屏幕里是她看不懂的英文界面。她看见他手指滑过玻璃，乾净，修长，指甲边缘齐整。再看自己的手，洗过了，指缝里还是有淡淡的黑。

她把手也藏进袖子里。

车过镇上，又上高速。一路穿过隧道，山一截一截往后退。她第一次看见那么长的灯，一盏接一盏，像有人把白天藏进山肚子里。

越老爷子在前面闭目养神。

越间彻戴著耳机玩游戏，手指很快。虞盼娣偷偷看他。他的侧脸乾净，睫毛长，衣服上有一点淡淡的香味。她想，他真像神仙。

神仙把她从那个院子里带出来。

她不知道，神仙正在游戏里骂队友。

越间彻骂人也不大声，压著嗓子，懒洋洋的，像嫌对方不值得他费劲。虞盼娣听不懂耳机里的人说什么，只看见他唇角一弯，那种笑和给她糖时很像。

她以为那是好脾气。

到了长安，天已经黑了。

越家住在城南一片別墅区。门口有保安，车开进去时，路两边的树修得整整齐齐，草坪像布。虞盼娣趴在窗边看，手不敢碰玻璃。

越老爷子住前面那栋。越间彻的家在隔壁，院子更大，楼上亮著暖白色的灯。

“你爸不在国內。”越老爷子对越间彻说，“人是你要带回来的，別回头嫌麻烦。”

越间彻摘下一只耳机，笑得很乖：“不会，爷爷。”

虞盼娣听见这句话，心里热了一下。

门开了，保姆王姨迎出来。她五十来岁，穿著围裙，看见虞盼娣时愣了愣，很快又低头接过袋子。

客厅的灯太亮，地板亮得能照出人影。虞盼娣站在玄关，闻见一股木头、花和清洁剂混在一起的味道。她不知道这叫香薰，只觉得这里连空气都被洗过。

越间彻站在玄关换鞋，隨口说：“王姨，给她洗个澡，换身衣服。住二楼左边那间吧。別让她进我房间，也別让她碰我的东西。”