第1章 价钱（1/2）

九月末，秦岭南坡下过一场雨。

虞家的土院子被踩得稀烂，鸡窝旁边积著黄水，玉米棒子吊在檐下，外皮没剥乾净，潮气一浸，甜腥味和猪圈味混在一处。

虞盼娣跪在堂屋门口，脸贴著自己的胳膊。她的左脸肿了，嘴角破著，不敢用舌尖去碰。母亲刘桂珍刚才打累了，坐在门槛上喘气，手里还攥著半截扫帚。

屋里在谈她的价钱。

她听见父亲虞大海说：“六万？越老，不是我跟你们抬价。你们城里人不知道山里日子怎么过。她小学没念完，出去打工也得有人带，在家还能帮她妈做点活。她弟明年上初中，家里实在供不起两个。你们要带走，总得把后头的帐算清楚。”

越老爷子坐在堂屋里，背挺得很直，旧军装外套掛在椅背上。旁边站著村干部，手里夹著烟，一口也没抽，光赔笑。

越间彻站在门边。

他没进屋，也没看虞盼娣。

他穿一件灰白色连帽衫，袖口乾净，鞋也是白的。山里雨后没有一块好地，他走路却总能挑到石板，像生来就知道哪里不会弄脏自己。

刘桂珍忽然开口：“我也不是不让她读，是家里没这个命。她干活还行，割猪草、背柴、餵鸡、烧锅，啥都会。带走了，家里少个人，也少一份指望。她弟明年上初中，书费、校服费、路费，哪样不要钱？”

虞盼娣听到“她弟”，肩膀轻轻缩了一下。

虞昭祖比她小一岁，在镇上念小学六年级。今天放学回来，看见她被打，站在院门口哭。哭的是她偷吃了糖，没有分给他。后来哭累了，刘桂珍把一个煮鸡蛋塞进他手里，他就不哭了。

那颗糖已经没有了。刘桂珍掰开她的嘴看过，没看见糖，只看见舌头上残著一点白。她说虞盼娣心黑，吃独食，说她姐在外头打工寄钱回来，她在家里还敢长私心。

虞盼娣当时想解释，糖是別人给她的，只给她。

话到嘴边又咽下去。家里没有什么东西是只给她的。饭不是，衣服不是，床也不是。她和虞来娣睡过的那张木床，后来虞昭祖说屋里太热，刘桂珍就让她把床让出来，自己搬去柴房边搭的小铺。

越间彻那时也在。

他看见虞昭祖哭，看见刘桂珍翻虞盼娣的衣兜，看见她被拽著头髮按在地上。越间彻没有说话，只往后退了半步。

嫌脏。

地上有泥，泥里有鸡粪，她的头髮散开，沾在脸上。他甚至闻见一股酸餿味，不知道是她衣服上的，还是这座院子本来就这样。

可他还是笑了笑。

“爷爷，”他说，“带她走吧。”

虞盼娣听见他的声音，慢慢抬起头。

她看不清他的脸。堂屋里的灯泡昏黄，照在他身后，像给他镶了一圈光。她从来没见过这样的人，乾净，好看，说话轻，连站在她家门口都像站错了地方。

虞大海立刻不吵了，眼珠一转：“小少爷心善。我们不是卖娃，是怕她到城里没人管，往后真有个病有个灾，我们也够不著。十万吧，把她后头这些年的吃穿也一块算进去。”

村干部咳了一声：“大海，差不多行了。人家是资助孩子上学，不是让你卖娃。”

虞大海把菸灰弹在地上：“资助是好听话。可带去城里，户口、监护、以后嫁不嫁，谁说得准？你们城里人不懂，山里女娃不读书是常事，不是我们一家这样。常事归常事，她也是我家养到这么大。老大出去打工不著家，家里以后指著昭祖，帐不能不算。”

他说“女儿”两个字，说得像说一头还没出栏的猪。

村干部赔笑赔得脸都僵了。他不敢催越老爷子，也不敢得罪虞大海。村里谁家什么样，大家心里都有数。虞家的女娃从小学輟下来，没人管；今天被打成这样，仍旧没人管。可城里人坐在这里，事情就不能说得太难听。

於是他一遍遍说资助，说读书，说好事。

虞大海一遍遍说钱。