第254章 把往事装进信封（2/2）

“冬叔，过去的事过去了。以后大家各走各的路。走好自己的就行。念念。”

最后一封。

不是信。

是一篇短文。

写在一张宣纸上。宣纸是念念特意去琉璃厂买的。花了她三天的饭钱。

收信人——程福来。

念念的太爷爷。

九十四岁那年秋天，在省城红星路的院子里走的。走的时候手里还攥著念念寄回去的第一张成绩单。

这封信没有信封。

念念把宣纸折成长条，装在一个布袋里。

她打算过年回家的时候，带到太爷爷的坟前烧掉。

但她现在就写好了。

“太爷爷：

我要去美国了。很远。比省城到北京还远很多很多。

您在的时候跟我说，念念，人爭一口气。

我记著。

我现在在北京大学。我的论文发在了全国最好的数学期刊上。我马上要去全世界最好的理工学校学习。

您说的那口气，我爭到了。

但太爷爷，我有时候想，爭到了又怎么样呢？

您不在了。王大娘不在了。

我写了好多封信，可是有些人，再也收不到了。

……

算了。不说这些了。

您在那边好好的。別操心我们。我爸的厂子越做越大了。我妈也有了自己的事业。我们一家三口都很好。

念念。

一九八七年十二月二十日。”

写完这封，念念的眼眶红了。

她没哭。

把钢笔帽扣上，放在笔筒里。

然后她站起来，走到窗前。

窗外，北大校园的灯光零零散散的。冬天的风把树枝吹得咔咔响。

赵小云在上铺翻了个身。

“念念。”

“嗯。”

“你……还好吧？”

“还好。”

念念从口袋里掏出那个黄铜小齿轮。

齿轮上那两个字在灯光下微微反光。

念念。

她把齿轮攥紧。

第二天一早，她把前六封信投进了北大南门的邮筒。

第七封——那张宣纸——她仔细收进了帆布箱子的最底层。

压在三十七本日记的下面。

走出邮局的时候，念念回头看了一眼。

绿色的邮筒立在冬天的街角。

她的来路，全装在里面了。