第008章 爸爸！我从棺材里爬出来找你的（1/2）

门口的男人二十六岁，但看起来比实际年龄老了整整十岁。

头髮乱得像个鸟窝，油腻腻地贴在额头上。脸颊瘦削，颧骨高高地凸出来，上面长著一层粗糲的胡茬。

一件破了洞的旧棉袄裹在身上，袖口磨得发白，两只手插在袖筒里。

他打著哈欠跨进门槛的时候，身上带进来一股子潮气和被窝里的酸餿味。

两只眼睛无精打采的，扫了一眼屋里，先看见了程福来，又看见了桌上的煤油灯。

然后他看见了桌边站著的那个小丫头。

顾砚秋的脚步顿住了。

他的目光落在念念的脸上——瘦削的、带著伤痕的、苍白的小脸。

额头上缠著一条布条，渗出淡淡的血痕。

一双又黑又亮的眼睛，直直地望著他。

那双眼睛。

顾砚秋像是被什么东西击中了，站在门口一动不动。

程铁柱在他背后推了一把：“愣著干啥？进来！”

顾砚秋踉蹌了一步，差点绊在门槛上。

他走进屋里，但没再朝前走了，就站在离念念五六步远的地方。

“铁柱，你叫我来到底啥事？”他的嗓音懒洋洋的，但眼睛一错不错地盯著念念。

本书首发 追书就上 101 看书网，????????s.???超实用 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

程铁柱把那张纸条拍在桌上。

“自己看。”

顾砚秋走到桌前，拿起纸条。

煤油灯的光照在那张被汗水和雪水浸过的旧纸上。

上面的字跡他认识。

他这辈子只认识一个人的字是这样写的——

横平竖直，一笔一划都带著秀气，

但最后几个字歪歪扭扭的，像是手在剧烈发抖。

“顾砚秋，青河县程家湾大队。”

他翻过纸条。

背面的字更小、更颤——

“念念是他的女儿，求好心人送她过去。”

顾砚秋的手开始抖。

那张纸条在他手里抖得像一片风中的树叶。

他抬起头，看向念念。

念念也在看著他。

从进门到现在，念念一句话都没说。

她在看这个男人。

这就是妈妈让她找的人。

她想像过无数次——爸爸是什么样的？

是像张大成叔叔那样高大的？是像程爷爷那样和气的？是像程铁柱伯伯那样嗓门大的？

但她从来没想过是眼前这个样子的。

邋遢、消瘦、无精打采。

被窝里拽出来的。

叫了三遍才来的。

她的心里有什么东西在往下沉。

但她想起了妈妈的话。

妈妈没有说“去找一个好爸爸”。

妈妈说的是“去找你爸爸”。

好不好，先找到再说。

“你……”顾砚秋的声音变了，不再是刚进门时那种懒洋洋的腔调——那个腔调像一层壳，此刻正在一块一块地碎裂开来。

“你妈是不是叫宋婉清？”

念念点了点头。

顾砚秋的喉结猛地滚动了一下。

“她……她还好吗？”

这句话问出来的时候，他的声音带著一种极力克制的颤抖，像是一根绷到极限的弦。

念念沉默了。

整个大队部里安静得只剩下煤油灯“嗞嗞”的声响和窗外的北风。

然后念念开口了。

“妈妈死了。”

三个字。

顾砚秋像是被人一棍子打在天灵盖上。

他的身体晃了一下，一只手撑在桌沿上，指节发白。

“什么……什么时候？”

“六天前。”念念的声音平静得不像四岁的孩子，但她的下巴在微微发抖，“腊月二十，晚上。妈妈咳了很多血，然后就不动了。”

顾砚秋的手从桌沿上滑了下去。

他的腿软了，整个人顺著桌子的边缘跌坐在地上，后背重重地撞在桌腿上。

一声闷响。

“不可能……”他的嘴唇在哆嗦，“不可能……她怎么会……我以为她……”

程铁柱和程福来对视了一眼。

屋子里没有人说话。

念念看著跌坐在地上的顾砚秋。

他的肩膀在剧烈地颤抖，两只手捂住了脸。

从指缝里渗出来的，不知道是汗还是泪。

念念的嘴唇动了。

她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

她憋了六天。

从妈妈死的那天晚上，

到被外婆套上红嫁衣的时候，

到被塞进棺材的时候，

到在雪地里赤脚跑了一整夜的时候，

到被张大成叔叔捡起来的时候，

到在赵婶子家吃苞米糊糊的时候，

到坐在老周的自行车后座上的时候，

到被差点拽走的时候，

到吃程爷爷给的茶叶蛋的时候。

她没有哭。

一次都没有。

不是不想哭。

是不能哭。

哭了就走不动了。

哭了就找不到爸爸了。