第168章 20万一个月（1/2）

小智带林野去的是一个林野从没听说过的地方。

导航上搜不到这个地址，小智坐在鬼火后座上指路，从柏油路拐进水泥路，从水泥路拐进土路，从土路拐进一条连名字都没有的巷子，巷子窄到两边后视镜几乎擦著墙砖，墙砖上长著墨绿色的青苔，空气里瀰漫著一股机油和霉味混合在一起的气息。

修车铺在一个倒闭了的五金厂院子里，院子大门上的铁皮招牌已经锈穿了三个洞，从洞里能看到里面堆成小山的废旧轮胎，轮胎堆得比人还高，灰色的橡胶壁上用白色油漆写著型號，字跡被雨水冲刷得只剩下模糊的轮廓。

小智从鬼火上跳下来，把头盔摘了夹在腋下，萤光绿的鸡冠头在院子里灰扑扑的色调里扎眼得像一根从垃圾堆里长出来的萤光棒。

“周哥！我带人来了！”

院子里没有人应。

只有风从破了的窗户里灌进去又吹出来，把什么东西吹得吱呀吱呀地响。

小智带著林野穿过轮胎堆，穿过摞了三层的废旧电瓶，穿过一台被拆得只剩下骨架的麵包车，走到院子最里面的一间铺面前。

铺面没有门头，没有招牌，捲帘门半拉著，门口蹲著一个人。

四十三岁，啤酒肚，穿一件洗得发白的旧皮衣，皮衣的袖口磨出了里面的衬布，领口的扣子少了一颗，拉链头的塑料皮掉了，用一根铁丝拧了个环代替。他蹲在地上，膝盖上搁著一条踏板车的轮胎，手里握著一根撬棍，正在把轮胎从轮轂上扒下来。

指甲缝里嵌著黑色的油泥，不是今天嵌进去的，是二十年的油泥一层叠一层叠出来的，洗不掉的那种。

小智喊了一声“周哥”。

那人抬起头，看了小智一眼，目光从他萤光绿的鸡冠头扫过去，没有停留，然后看向林野。

目光在林野脸上停了不到一秒。

就移开了。

继续扒轮胎。

“周哥，这是我跟你说的那个，林哥，火星车队的老板。”

小智蹲下来，凑到老周旁边，声音比刚才小了一號。

老周没有抬头，撬棍往轮轂和轮胎之间又塞进去一截，手腕一压，轮胎的边缘从轮轂上弹出来，发出一声闷响。

“火星车队，没听过。”

声音不大，语气很平，像是在说一个和自己没有任何关係的客观事实。

林野没有接话，从口袋里掏出烟盒，弹出一根叼在嘴里，打火机的火光照亮了他半张脸，院子里的光线很暗，捲帘门只拉了一半，阳光只照进来半米，在地上画了一条笔直的分界线，林野站在暗的那一半。

老周扒完第二条轮胎，把那根撬棍插进地上的泡沫箱里，泡沫箱里泡著三四把撬棍，油污在水面上漂著一层彩色的膜。他站起来，膝盖响了一声，不是那种蹲久了之后正常的响，是那种带著磨损和退化的、不可逆的响。

站起来之后他才真正看了林野第二眼。

从帆布鞋看到深灰色t恤，从深灰色t恤看到嘴里叼著的烟，从烟看到林野的眼睛。目光在眼睛上停了两秒，比第一眼多了一秒。

“小智说你有个车手，跑得不错。”

林野把烟从嘴里拿下来，夹在指间，没点头也没摇头。

“有录像，你看看？”

老周没有回答，转身走进铺面里面，捲帘门在他头顶上颳了一下，发出哗啦一声响，门上的灰掉下来一层，落在他旧皮衣的肩膀上。

铺面里面比外面还乱。

墙上掛满了工具，扳手、套筒、扭力扳手、气动扳手，每一把都沾著油污，没有一个掛在该掛的位置上。墙角堆著十几个旧头盔，镜片上全是划痕，內衬的海绵从裂缝里挤出来，像一具具被压扁了的尸体。天花板上吊著一盏日光灯，灯管两头的灯丝已经黑了，亮起来的时候闪了好几下才稳住，光线的顏色是那种快死了的惨白色。

最里面有一张铁皮桌子，桌上放著一台笔记本电脑，屏幕碎了半边，用透明胶带粘著，还用著。

老周走到桌边，把键盘上摞著的三个旧火花塞拨到一边，手指在触控板上划了两下，屏幕亮起来。

桌面壁纸是一张赛道照片，像素很低，顏色已经褪得发黄，但能看到是一台赛车在弯道里压弯，膝盖擦著地面，火花从滑块下面溅出来。

“拿来。”

林野看向小智，小智从口袋里掏出一个u盘，u盘上掛著一个萤光绿的掛绳，掛绳上印著火星车队的logo。他把u盘递给老周，老周接过去插进usb口，插了两次才插进去，因为那个口已经被灰尘堵了一半。

视频开始播放。

画面是黄毛热身赛的第一视角，gopro绑在头盔下巴的位置，能看到车头、仪錶盘、还有前面那台车的尾灯。

老周没有看屏幕。

他靠著墙，双手环在胸前，闭著眼睛。

林野看了小智一眼，小智用口型说“他在听”。

发动机的声音从电脑喇叭里传出来，喇叭的质量很差，声音劈了，高音刺耳，低音发闷，但转速的变化、档位的切换、油门的开合，每一个细节都在声音里。

转速攀升的时候发动机的声音像是有人在尖叫，降档补油的时候排气管会发出一声短促的爆破，剎车片摩擦的声音在入弯前会被风噪盖住，但出弯时又会重新出现。

老周听了两圈。

第三圈的时候，他睁开了眼睛。

视频还在放，画面里黄毛正在跟一台ninja650缠斗，两台车在弯道里並排，距离不到二十厘米。

老周没有说话，又闭上了眼睛。

第四圈，第五圈，第六圈。

整段录像十五分钟，老周听了十五分钟。

最后一段声音是黄毛衝线之后长出了一口气，那口气从全盔的通风口喷出来，被麦克风收进去，像有人在对著录音笔吹气。

播放结束。

屏幕暗了下去。

老周沉默了很久。

久到小智开始不安，在椅子上换了好几次姿势，久到林野把那根叼了半天的烟从嘴里拿下来又叼回去，又拿下来，又叼回去，始终没有点燃。

久到铺面外面的阳光从捲帘门下沿那半米的缝隙里移了半米，从地上爬到了墙上。