第24章 第二十四章（1/2）

第二天早上，赫敏是被鸡叫醒的。

不是那种在远处偶尔叫一声的鸡叫，是那只黑白相间的鸡——昨天她指的那只——站在她窗户下面的草地上，对著她的窗户扯著嗓子喊。

赫敏睁开眼睛的时候，窗帘的缝隙里透进来的阳光刚好照在她的脸上，她的第一反应不是“几点了”，是“那只鸡是不是在骂我”。

艾瑞斯坐在房间另一边的椅子上，手里拿著一本书。她已经穿好了衣服，浅蓝色的亚麻衬衫，卡其色的短裤，脚上是那双棕色工装靴。头髮编成了一条辫子垂在胸前，发尾用一根蓝色的发绳扎著。

“你醒了。”艾瑞斯翻了一页书。

“那只鸡在叫。”

“嗯，每天这个时候都叫。”

赫敏从床上坐起来，把头髮从脸上拨开，看了一眼床头的闹钟。六点四十。她把脸埋回枕头里，闷了几秒钟，然后从床上爬了下来。

早餐是莉拉做的，炒鸡蛋、煎培根、烤麵包、一碗切好的哈密瓜。莉拉今天穿了一件红色的小衬衫，领口繫著一个白色的蝴蝶结，下身是一条深蓝色的百褶裙，脚上是那双棕色小皮鞋。她的头髮用两根红色的发卡別在耳后，露出两只大耳朵。星星耳环在耳朵上晃著。

“莉拉今天要做果酱，草莓的，果园里的草莓熟了，你们吃完去摘。”莉拉把一盘炒鸡蛋放在桌上，又把一盘培根放在炒鸡蛋旁边。

“果园？”赫敏看著艾瑞斯。

“苹果、草莓、蓝莓、桃子，还有一些別的，不多。”艾瑞斯拿起一片培根，咬了一口。

赫敏把炒鸡蛋舀了一勺放进嘴里，鸡蛋是嫩的，边缘有一点点焦，莉拉在里面加了牛奶。

“你家农场到底有多大？”赫敏问。

艾瑞斯嚼著培根想了想。

“和霍格沃茨差不多？或者比霍格沃茨再大一点。”

“你不知道自己家有多大？”

“没量过。我爸说买的时候地產公司给了张地图，地图上画了个圈，圈里面的都是。圈外面的不是。”

赫敏把鸡蛋咽下去。

“那个圈多大？”

“不知道，地图没比例尺。”

托马斯从门外走了进来，他今天穿了一件白色的t恤，袖口卷到了肩膀，露出两条晒得黝黑的胳膊。

头上戴著一顶草帽，帽檐比艾瑞斯昨天给赫敏的那顶宽了一倍。手里拿著一个塑料桶，桶里装著几根胡萝卜，胡萝卜的缨子从桶口伸出来，绿油油的。

“吃完没？吃完带你们去摘菜。”托马斯把桶放在地上，在餐桌旁边坐下来。莉拉给他端上一盘炒鸡蛋和一片烤麵包，他拿起叉子就开始吃，吃得很快，每一口都嚼两三下就咽了。

艾瑞斯把最后一片培根吃了，拿起盘子走进厨房。水龙头的声音响了十几秒，她拿著三个人的盘子走出来，放在沥水架上。

“走。”她从门后的掛鉤上拿下一顶草帽，戴在头上，又拿了一顶递给赫敏。

赫敏戴上草帽，帽子太大，帽檐压到了她的眉毛。艾瑞斯伸手帮她把帽子后面的调节绳拉了一下，帽子缩紧了一圈，稳稳地扣在她的头上。

托马斯把嘴里的麵包咽下去，从椅子上站起来。

“你们先走，我餵完鸡去找你们。”

艾瑞斯推开门，赫敏跟在她后面。莉拉从餐桌旁边跑过来，手里拿著一个小篮子，篮子是竹编的，把手的位置用布条缠了一圈。

“莉拉也去，莉拉要摘草莓。”

三个人沿著土路往农场深处走去。克鲁克山从苜蓿地里窜出来，跟在她们脚边走了几步，然后跑到了前面。它在土路上跑了一段，停下来，回头看了一眼，等她们走近了，又往前跑。

“它今天不跑圈了？”赫敏问。

“跑累了，昨天跑了太多。”艾瑞斯说。

果园在农场的东边，穿过一片苜蓿地，翻过一个小坡，就能看到一排排整齐的树。树的间距很宽，树与树之间长著草，草被割草机割过，留了大概十厘米的高度。树的叶子是深绿色的，苹果树的叶子比桃树的叶子小，比蓝莓树的叶子大。

草莓在果园的南边，不是树，是地。一排一排的垄，垄上铺著黑色的塑料膜，草莓的叶子从塑料膜上的洞里钻出来，红彤彤的果子掛在叶子的下面。

莉拉蹲下来，把一颗草莓从叶子里翻出来，看了看，放在篮子里。她的动作不快，但很准，每一颗摘下来的草莓都是红的，没有白边，没有青头。

“草莓要摘全红的，白的不甜。”莉拉把篮子放在地上，继续蹲著往前挪。

艾瑞斯走到另一条垄上，蹲下来，也开始摘。她摘草莓的方式和莉拉不一样——她先看，看准了再摘，每摘一颗之前都会把草莓翻过来看看底部的顏色。底部的顏色如果发白就不摘，留著等它再长长。

赫敏蹲在艾瑞斯旁边的垄上，伸手摘了一颗草莓。草莓不大，比她的拇指粗一圈，顏色是红的，但蒂的旁边有一小块白色。她看了看艾瑞斯，艾瑞斯正在摘一颗全红的。她把那颗白边的草莓放在了篮子里。

“那个不甜。”艾瑞斯说。

“蒂旁边白了一小块。”

“白的地方是酸的。”

赫敏把那颗草莓从篮子里拿出来，放回垄上。她重新找了一颗，全红的，连蒂的旁边都是红的。她把草莓放进嘴里咬了一口。甜的，汁水从果肉里挤出来，顺著她的嘴角流了一点。她用手背擦了一下，把剩下的一半塞进嘴里。草莓的籽在她牙齿间嘎吱嘎吱地响。

“好吃。”赫敏说。

“嗯。”

赫敏又摘了一颗，这次是全红的，没有白边。她把草莓放进篮子，继续往前蹲。垄的长度大概有一百米，她蹲到一半的时候腿开始酸了，站起来活动了一下膝盖。莉拉已经蹲到了垄的尽头，正在把篮子里的草莓倒进一个大桶里。她的裙子膝盖处沾了几片碎草叶，小皮鞋的鞋头上有一小块泥。

艾瑞斯也站了起来，手里拿著一个苹果。不是从地上捡的，是从旁边那棵苹果树上摘的。苹果不大，比赫敏的拳头小一圈，表皮是黄绿色的，带几条红色的条纹。

“这个能吃吗？”赫敏接过苹果。

“能，还没熟透，脆的。熟透了是面的。”艾瑞斯从树上又摘了一个，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。苹果在她嘴里发出很响的“咔嚓”声。

赫敏咬了一口。苹果是脆的，酸味比甜味重，汁水比她想像的多。她嚼了两下，皱了皱眉，又嚼了两下，咽了。

“酸。”赫敏说。

“过两周就甜了，你那时候还在不在。”

“什么时候开学？”

“九月一號，还有一个多月。”

赫敏把苹果核扔到树根下面的草丛里。她看著那一排排的苹果树、桃树、蓝莓树，又看了看远处的苜蓿地，再看苜蓿地后面的马群，苜蓿地旁边的靶场方向传来零星的枪声，有人在打靶。

“你家这农场到底多大？”赫敏又问了一遍。

艾瑞斯咬了一口苹果，嚼了两下，没有咽。

“我没量过，但我爸开车带我转一圈，慢慢开，半个小时，开快了二十分钟。”

“开车？开什么车？”

“高尔夫球车，他改过的，电瓶换成了大容量的，电机也换了。”艾瑞斯把苹果核也扔到了树根下面，从口袋里掏出一把钥匙。钥匙不大，黑色的塑料手柄，上面印著“ez-go”几个白色的字母。“去不去，转一圈。”

赫敏看了看莉拉，莉拉已经把草莓倒进了大桶里，正在用小铁锹挖垄边的土，不知道在找什么。

“莉拉不去，莉拉要挖蚯蚓。这里的蚯蚓比鱼塘那边的大。”莉拉蹲在地上，铁锹插在土里，她用脚踩著铁锹的肩部往下压。

高尔夫球车停在后院的车棚里。车身是白色的，顶棚是深绿色的，四个轮子比赫敏想像的大了一圈，轮胎的纹路很深，像是越野用的。车棚里还停著几辆其他的车，一辆皮卡，一辆拖拉机，一辆赫敏叫不出名字的、看起来像军用车的、方方正正的绿色大车。

艾瑞斯坐进驾驶座，把钥匙插进钥匙孔，拧了一下。仪錶盘亮了起来，不是麻瓜车的那种仪錶盘，上面没有时速表，只有两个錶盘——一个写著“电池”，一个写著“电机”。錶盘下面贴著一张贴纸，手写著

“充满能跑六十公里，別开太快。——爸。”

赫敏坐进副驾驶，座椅是皮的，皮面上有一道很长的裂纹，从坐垫的边缘一直延伸到中间。安全带是三点式的，她拉出来扣上的时候，安全带的织带边缘已经磨出了毛边。

“坐好了。”艾瑞斯踩了一下油门，高尔夫球车动了起来。

车子从车棚里出来，拐上了一条土路。土路不宽，刚好够一辆车通过，路的两边种著玉米，玉米杆的高度比车顶还高，叶子从路两边伸出来，刮在车身上，发出“沙沙”的声音。

玉米地过了是一片向日葵。向日葵的高度和玉米差不多，花盘朝著太阳的方向，黄色的花瓣在阳光下亮得刺眼。向日葵地过了是一片空地，空地上堆著几捆乾草，乾草用白色的塑料膜包著，圆滚滚的，像一个个躺在地上的、巨大的、被保鲜膜封住的棉花糖。

“这是什么？”赫敏指著那片乾草捆。

“草，冬天餵牛的。”

“牛在哪？”

“在那边。”艾瑞斯用手指了指左边。赫敏顺著她手指的方向看过去，看到三头牛站在一棵大树下面，低著头，尾巴在身后甩著。牛的身体是棕色的，背上有一道很深的脊线，从脖子一直延伸到尾巴。

“那是安格斯牛，肉牛，不是奶牛。挤不出奶。”艾瑞斯踩了一下油门，车从乾草捆旁边开过去，顛了一下，赫敏的身体在座椅上弹了一下，又被安全带拉了回来。

路从土路变成了碎石路，碎石子的顏色是灰白色的，大小不一，车轮压上去的时候发出“咔嚓咔嚓”的声音。碎石路的两边没有庄稼了，是草地，草地的顏色比苜蓿地浅，草的高度也矮了很多。

“草地那边是什么？”赫敏问。

“我爸说那边是邻居的，不是我们的，不能进去。”

车在一扇铁门前停了下来。铁门是黑色的，门柱是石头的，门柱顶上各放著一个圆形的铁球。门后面的路是柏油路，黑色的，比农场里的路宽了一倍。

“出去就是公路，公路对面也是我们的，那边的地没种东西，荒著。我爸说留著，以后想弄什么弄什么。”

艾瑞斯把车掉了个头，沿著碎石路往回开。开到一半的时候她拐进了一条岔路，岔路更窄，路面上没有石子，就是土，土的表面有一层很细的、被车轮反覆碾压之后形成的灰尘。

路的两边种著果树，不是果园里那种成排的、修剪整齐的树，是那种隨隨便便种在路边的、树干粗到一个人抱不住的、树冠大到能把整条路遮住的树。

“这是果园？”赫敏问。

“老果园，我爸买的时候就有了。后来在前边弄了新果园，这里的就不怎么管了。谁想吃谁就来摘，摘不完的掉地上，烂了当肥料。”艾瑞斯把车停在一棵大树下面，熄了火。她把安全带解开，从车上跳下来。“下来走走，这里安静。”

赫敏从车上下来，踩在鬆软的土路上。路面上铺著一层厚厚的落叶，落叶的顏色是褐色的，边缘卷著，踩上去发出乾燥的、像薯片被压碎的声音。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一小块一小块的光斑，光斑的形状不规则的，有的像被咬了一口的饼乾，有的像被揉皱的纸。

克鲁克山从车后面窜了出来。它不知道什么时候跳上了车，一路跟了过来。它在落叶堆里打了一个滚，背上粘了好几片枯叶，站起来甩了甩身体，叶子掉了一半，还剩几片卡在毛里。

（克鲁克山：人！这是咪的地盘！）