~特典~ 窗缝里漏进来的雨（1/2）

——江未央side

仙人掌，大概是世界上最不像植物的植物。

它叶子特化成了刺，一根一根，遍布全身。

它不需要太多水，一场雨就能滋润半年。

我叫江未央。

第一次在百科全书上读到关於仙人掌的知识，是国中一年级。

那时书上写著：

“仙人掌科植物，通常可在极端乾旱环境中存活数月。”

那天，我把这行字工工整整地抄进了日记里。

虽然那时候，还不知道自己为什么会对这句话有感觉。

时至今日，我终於知道了。

※

今天是十月二十號，周天。

下午四点十一分，手机电量还剩14%。

电錶余额昨天就归了零。

空调、灯、热水器，全都成了摆设。

我缩在沙发角落，全身每一寸皮肤都在抗拒著深秋的凉意。

“咕。”

肠胃也適时发出悲鸣。

和电视里咕嚕咕嚕的夸张叫法无关，我觉得它更像是声嘆息。

……辛苦你了，胃先生。我在心里对它说。

转头看向茶几，只剩下被我叠得整整齐齐的食品旧包装。

这些呀，是之前有人掛在门把手上的东西。

我吃完以后，把包装袋用水冲乾净，再压平叠好。

……虽然听起来有点奇怪。

可是，丟掉的话，总觉得很可惜。

毕竟，那是“有人给过我东西”的证明。

※

仙人掌，江未央。

我储存水，储存每一点善意。

我要用那些水分，熬过下一段没有雨的日子。

下一场雨什么时候会来？

明天？

下个月？

还是再也不会来了？

谁都不知道。

所以，仙人掌从来不浪费。

但不浪费的前提，是需要有东西储存。

难以言说的飢饿感正让我痛苦不堪，好像已经两天没吃东西了。

前天傍晚还剩了半包苏打饼乾，掰成四份，早晚各一份。

刚好撑到昨天中午，之后就什么都没有了。

出门买东西？也不是没去过。

坡下那家711便利店我去过四次。

第一次，我把纸幣放在收银台上，拿了一个饭糰和一盒牛奶。

店员正在和同事聊天，手肘撑著柜檯，目光从我头顶飘过去。

我站在那里等了三分钟。

他没有收钱，也没有扫码。

最后我把钱塞到收银机旁边的笔筒里，抱著饭糰走了。

第二次也是，第三次也是……

直到第四次，我听到店长站在监控屏幕前面，对著画面说：

“这个女的又来了，下次再这样直接报警。”

画面里的我，正把钱放在柜檯上。

很快，有个大妈趁店员不注意，把那些钱拿走了。

於是，在监控里，留下的只有一个抱著饭糰离开的“可疑女性”。

嗯。

在店长眼里，我大概是连便利店店员都无法沟通的怪人。

从那以后，我就不去了。

再路过的时候，门口贴出了我的照片，还安装了红外报警器。

换一家店？

我试过。

离学校最近的全家，菜市场，超市也一样……

自动贩卖机倒是会接受硬幣。

可是硬幣並不会自己长出来。

这座城市所有可以让人买到食物的地方，对我来说都像隔著一层透明玻璃。

那为什么不去偷？

拿了东西不付钱，和监控里偷钱的大妈有什么区別？

呵呵。

付钱这件事，是我为数不多还能证明“我是正常人”的方式。

可惜，我也没有钱了。

※

我没有叶子。

叶子是用来进行光合作用的，是植物和太阳之间温柔的约定。

但我的叶子很早以前就退化了。

和人说话的能力，主动靠近的能力，被拒绝后再试一次的能力——

这些柔软、绿色、会隨风摆动的东西，在某个我记不清的时间点，全都缩成了尖刺。

刺不会撒娇，不会说“请看看我”，只会安静地长在那里。

然后假装自己一点都不寂寞。

我打开还剩10%电量的手机，通讯录里只有一个名字。

“偷花贼”。

父亲似乎遗忘了我，甚至怀疑我是个假装他女儿的网络诈骗份子。

倒是严格来说，我也不希望他来打扰我。

可我现在，却想要主动去打扰別人。

这样很好，一个互相忘记的家庭，听起来就很公平。

可是现在，我却想主动去打扰別人。

想打扰那个会蹲在桂花树下，嘴上说著奇怪的话，却真的把食物掛在我门把手上的人。

如果我发消息过去，他觉得我很烦怎么办？

如果他正在忙，看到消息后皱起了眉头怎么办？

如果他只是出於礼貌帮过我一次，其实並不想被我继续依赖怎么办？

如果……

如果连他也不再看我。

那我，作为“江未央”，是不是就真的要从这个世界上消失了？

指尖最终还是败给了恐惧和一点点寂寞，四条消息发送了出去。

发送成功的瞬间，我立刻把手机扣在胸口。

心跳声隔著单薄的布料传进掌心，快得像是在逃命。

可惜等了三十分钟，他没有回覆。

没关係，大概在打工吧？

他在便利店的工作內容，我知道一些。

虽然他从来没有主动说过，但有一次我路过那家711的时候，隔著玻璃看见他在柜檯里。

那好像是个下午三点多。

他穿著蓝色制服，站在收银台后面，替一位老奶奶扫罐头上的条形码。

动作有点懒。

眼睛还是那种没睡醒一样的死鱼眼。

那天，我在便利店门外站了好久。

※

仙人掌，江未央。

我只在夜晚呼吸。

白天的教室太亮，走廊太挤。

到处都是打开的气孔、正常呼吸著的植物们，交换著二氧化碳和笑声。

没有我存在的位置，所以我乾脆撕掉校服上的校徽，不再去学校。

窗帘的缝隙里现在已经完全黑了。

天黑，就是属於我的时间。

黑暗其实没什么好怕的，我已经习惯了。

从六岁开始，妈妈不在家的那些夜晚，房间里的灯会经常坏。

我早早就学会了在黑暗里找到所有东西的位置。

牙刷在洗手台的第二格，拖鞋在沙发左脚旁边三十厘米，日记本在枕头下面。

没人看得见我，我才敢悄悄张开气孔。

依旧没有等来回復，大概是电池自动耗尽了。

意识变得有些飘忽，某个时刻，或许我从沙发上滑下来过。

后来又用最后一点力气爬回了房间的床上，把自己蜷成一团。

膝盖抱到胸口，脸埋进枕头里，这样比较暖和。

不饿了。

过了那个最难受的阶段之后，胃会安静下来。它大概也学会了不抱期望。