第73章 七天回血线（1/2）

凯伦把表格发过来的时候，林恩正在木屋门口喝咖啡。

咖啡是速溶的。

水是烧开的。

味道像把帐单泡成了热饮。

约翰凑过来看了一眼屏幕，只看见一排数字，立刻后退半步。

“我能假装没看见吗？”

“可以。”

林恩盯著表格，“我也想。”

视频窗口开著，凯伦脸色很平静。

她每次谈钱都像谈天气。

只是天气最多让人淋湿，钱能把人淹死。

“你现在有四类固定支出。”

她没有铺垫，直接开口。

“第一，码头和木屋最低安全修復。”

“第二，冷藏房与燃料点后续筛查。”

“第三，林道口临时封闭、警示標识和保险要求。”

“第四，北岸后续爭议带来的法律预留。”

约翰听到第四条，脸色更白。

“法律预留听起来就很贵。”

她看他。

“事实上也很贵。”

“你可以不用这么诚实。”

“不诚实不会让帐单变便宜。”

约翰嘆了口气。

“你和现实真的很般配。”

她没有理他。

她把表格往下滑。

“按保守估算，如果不增加收入，你的现金能支撑二十天左右。考虑突发情况，我建议按三周以下计算。”

林恩喝了一口咖啡。

更苦了。

“公眾开放不可能，对吧？”

“不可能。”

回答得很快。

“听证官说得很清楚，任何公眾开放和商业试运营都要另行许可。你现在不能卖门票，不能接游客，不能把粉丝带进来乱逛。”

“我还没穷到那一步。”

“很好，保持。”

她顿了顿。

“但你可以做封闭拍摄。”

林恩抬起头。

凯伦道：“品牌方、內容团队、保险顾问、必要的安全人员，在封闭区域內做修復观察拍摄和赞助商验收。前提是路线固定，不开放溪谷，不碰冷藏房，不进入未检查码头断段，不宣传为公眾体验。”

约翰眼睛亮了。

“这能拍。”

“能拍。”

她看向他，“但素材发布前要审。”

约翰的眼睛又暗了一点。

“能拍就行。”

林恩把表格关掉，打开白鯨湾的简易平面图。

安全区其实很小。

木屋前方。

旧码头靠岸段。

林道口。

蟹笼上货点。

再加上海上固定线路。

这点地方放到旅游宣传册里，大概寒酸得像在诈骗。

可如果放到镜头里，就是另一回事。

短视频、品牌方和围观的人，其实都吃同一种东西。

不是完美。

是变化。

一块一开始就漂亮的地，最多让人羡慕。

一块破得真实、麻烦得具体、每一天都能看见它被修起来的地，才会让人追著看。

林恩以前在荒野里能火，不是因为他每天都贏。

而是因为每一次下雨、每一次缺火、每一次遇到熊或者狼獾，都像一张新考卷。

现在白鯨湾也是。

只是考卷从“今晚会不会冻死”，变成了“这笔帐能不能撑过去”“这条路能不能守住”“这块地到底值不值”。

题型换了。

但考试还在。

新地主第一周。

破码头修復。

第一笼蟹。

被割的笼绳。

旧铁链。

树皮后的监控点。

还有白鯨湾第一夜的车辙。

这些东西不漂亮。

但真实。

而真实，往往比漂亮更能让人停下来。

林恩转向约翰。

“马克那边还在等素材？”

“他不是等。”

约翰拿起手机，“他每天问三遍，像怕你在白鯨湾把自己玩丟了。”

林恩嗯了一声。

“告诉他，封闭拍摄可以谈。”

“价格呢？”

林恩把目光投向视频窗口。

凯伦道：“至少覆盖十天现金缺口。否则不值得冒安全和舆论风险。”

约翰低声道：“你们谈钱的时候，真的一点浪漫都没有。”

“浪漫可以有。”

林恩把预算錶转给马克之前，又刪掉几个不必要的项目。

旧木屋內部粉刷，延期。