第三十章 春阳堂（1/2）

走廊尽头那只飞蛾还在绕灯打转。

沈既白把钥匙揣进怀里，直起腰来。

“回去罢。”

两个人往校门口走，藤野严九子跟在他身后半步，抱著一摞未批的作业本，走了十来步，忽然开口了。

“哥哥，出版的事——我去谈过了。”

沈既白的脚步慢了一拍。

“什么时候？”

“早上，第二节和第三节之间那一刻钟的空。”

一刻钟，学校到町上，单程小半刻钟，来回便是大半——她那一刻钟是跑著去的。

沈既白偏头扫了她一眼，她脸朝前，没有回头。

“哪家？”

“春阳堂，东三番丁那条街上。”

春阳堂——三省堂的老板提过这名字，《新小说》的东家。

“我把前三回的稿子带去了。”

她把这句话说得平平淡淡的，可沈既白听得出分量——她是拿著他的心血去叩一扇不晓得会不会开的门。

开了，是路；不开，那三回稿子便白写了。

“和田看了？”

“看了。”她的步子顿了一下。“他说——想见写的人。”

沈既白没有接话。

两个人出了校门，拐进巷子。

路灯稀疏，隔著四五十步才有一盏，光照到的地方是黄的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又开口了。

“他还说了两个法子。”

“什么法子？”

“一个是等书写完了，整本付梓，一次性印出来。好处是体面——一本书搁在书店的架子上，是立得住的。”

“坏处也明白——要等。一部十几万字的稿子，写完少说几个月，写完了还要排版、校对、装帧——前前后后大半年是要的。”

“这大半年里头，一文钱也没有。”

她把“一文钱也没有”说得极轻，可那只扁扁的钱袋就拴在她腰间，即便她不提，沈既白也看得见。

“另一个呢？”

“连载。”她说。“在报刊上一期一期地登。”

“每期登一回或两回，按字数算稿酬，一期结一次，不必等到写完。《新小说》是月刊，每月出一期——每月便有一笔钱进来。”

沈既白把这两条路在脑子里过了一遍。

整本出版，体面，但要等。

连载，不体面，但来钱快。

可体面有什么用？体面不能当饭吃。

他身上穿的这件著物是藤野严九子缝的，她手里那只钱袋是被她打了死结的——那个死结的意思再清楚不过了：里面没什么值得打开看的东西。

可决定不只是钱的事。

连载的好处不在於快——在於广。

一本书摆在书店里，买的人才看得到；可一份报刊，送到茶屋、理髮铺、候车室、军营——那些从不进书店的人也能翻到。

门槛矮了，路便宽了。

“连载。”他说。

藤野严九子点了一下头。

“我也是这么想的。”

“那走罢。”

春阳堂在东三番丁，从学校过去要穿两条街。

春阳堂的门脸果然不大。