第二十三章 妙笔生花（2/2）

——回到家的时候，日头偏西了。

屋里的光是斜著进来的，从那扇窄窗透过来，在榻榻米上印了一块亮斑。

窗外的老樱树正当花期，满枝的花挤著开，白底粉梢，风一过便筛下几瓣来，飘进窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野严九子铺开的稿纸上头。

她跪坐在矮几右侧，稿纸一张一张叠好，抹平了，墨汁瓶拧开搁在手边。

蘸水笔试过了笔尖，在废纸上划了两道。

沈既白坐在左侧，靠墙，腿伸进被炉里，暖意从底下升上来，把走了半天的两条酸腿烘得松泛了。

窗外的樱花还在落，无声的，美丽的。

“准备好了么？”

她握笔的手悬在纸上方，点了一下头。

“好了。”

沈既白闭了眼。

那个故事已经在他脑子里走了一整夜，剩下的，不过是把它从嘴里倒出来罢了。

“从前有一个村庄，”他缓缓开口，“穷得叮噹响。年年被山贼抢掠，粮食被夺，女人被掳，什么都没有。村民们忍了一年又一年，直到有一天，忍无可忍。他们凑了仅有的粮食，出去请武士。七个。不多不少。”

“七个落魄武士，”沈既白继续说，“不名一文，早就被那个时代淘汰了。没人要他们，没人信他们，他们自己也不信自己。但是村民们还是请了他们，因为別无选择。”

笔尖落下。

纸上出现第一个字。

沈既白睁开眼，看著她的手在稿纸上游走。

她的手指很细，骨节分明，写字的时候手腕贴著稿纸的边缘，身子微微往前倾，脑袋歪向右侧，镜片反著窗外透进来的光。

樱花瓣还在飘，有一片落在她的肩头，白底粉梢，在深蓝色的著物上显得格外清晰。

她没有察觉，或者察觉了也没理会，手中的笔继续划动。

“第一个武士叫什么？”她突然问。

“还没想好。”

“那先空著。”她的笔停了，在方框里画了一个圈。“等哥哥想好了再补。”

沈既白点头。

“第二个呢？”

“第二个是个瞎子。”

她的笔动了动。

“怎么个瞎法？”

“生来就瞎。但他会剑术，剑术比谁都强。別人靠眼睛看敌人，他靠耳朵听。一个人的杀气、呼吸、脚步声，都瞒不过他。”

藤野严九子的手在纸上停了一息。

“这样的人，”她说，“活著会很累。”

沈既白没有立刻回答，窗外的樱花又飘了一阵，巷子里传来卖豆腐的吆喝声，远远的，低低的。

“是的，”他终於开口，“所以他最后会死。”

她的手指在纸上一颤，笔尖戳破了纸面。

“哥哥，”她抬起头来，镜片后面的眼睛看著他，“这个故事是悲剧？”

“是的。”

“那为什么要写？”

沈既白转过身，面向她。

两个人之间隔著被炉，隔著稿纸，隔著笔墨的气味和樱花的香气。

“因为悲剧才是真的。”他说，“喜剧能让人开心一晚上，悲剧能让人睡不著一整年。”

她低下头，又开始写。

笔在纸上沙沙沙地响，那声音在这间小屋里显得格外清晰。沈既白继续讲述。

“第三个武士是个老头。年纪最大，脾气最坏。年轻时打过仗，死过人，看过血，什么都经歷过。现在没人要他了，他自己也放弃了。但当他听说要去帮一个穷村庄打山贼，他还是来了。”

“为什么？”

“他自己也不知道。”