第14章 白色房间（1/2）

白橡医疗中心没有白橡树。

车队驶进大门时，里昂只看见两排湿漉漉的铁丝网、三道检查岗，还有岗亭后面黑洞洞的枪口。雨停了，天色却没有真正亮起来。云层压得很低，整座建筑躲在灰色晨雾里，外墙乾净，窗户整齐，看起来像一所被临时废弃的疗养院。

如果忽略屋顶的监控摄像头。

还有墙角新加的高压电网。

车停下时，哈珀先下车。

后座车门没有立刻打开。

里昂坐在隔离膜上，看著外面两名穿防护服的人走近。他们一人拿著检测仪，一人拿著一个白色箱子。检测仪贴近车窗时，发出短促的滴声。

哈珀弯腰，看向车里的里昂。

“先不要出来。”

“我还以为这是欢迎仪式。”

哈珀没有接这个玩笑，只对旁边的人点了一下头。

车门终於打开。

冷空气混著消毒水味钻进来。

防护服人员没有碰里昂，只把一副透明面罩、一双手套和一个封口袋递给他。封口袋上贴著编號，不写名字。

“隨身物品放进去。”其中一人说。

声音隔著面罩，有点闷。

里昂看了眼袋子。

“枪也放？”

那人没回答，看向哈珀。

哈珀站在车旁：“包括枪。”

里昂沉默了几秒，把手枪卸下弹匣，放进封口袋。隨后是艾达留下的金属盒、存储卡、几发子弹、克莱尔给他的半包止痛药。

他把金属盒放进去时，动作慢了一点。

哈珀看见了，却没有立刻说什么。

“那些药对我有用。”里昂说。

哈珀回答：“会登记。”

“登记之后呢？”

“如果確认没有危险，会归还。”

“你觉得我会信？”

哈珀看了他一眼：“你可以选择不信，但流程不会因为这个改变。”

里昂轻轻呼出一口气，把封口袋递出去。

袋口被当著他的面压紧，贴上封条。

那一瞬间，他有种很奇怪的感觉。

像最后一点属於自己的东西，也被拿走了。

他戴上面罩，走下车。

左臂伤口在冷空气里轻轻发痒。

不是疼。

这已经快成为他最害怕的事。

白橡医疗中心的入口是一道双层气密门。第一道门打开后，他们进入一个狭窄的消毒间。头顶喷头喷出细密雾气，冷得让人头皮发紧。雾气里有强烈的消毒剂味，像要把浣熊市残留在他身上的所有东西都洗掉。

可里昂知道，真正的问题不在衣服上。

在血里。

第二道门打开，里面是长而白的走廊。

墙壁白。

地面白。

灯光白得刺眼。

里昂走进去的第一反应，不是乾净。

是太乾净。

乾净到没有人味。

走廊两侧的门都没有把手，只有电子门禁和小小的观察窗。每隔几米就有一个摄像头，黑色镜头安静地转动，像一只只不会眨眼的眼睛。

一个女医生站在走廊尽头等他。

她大约四十岁，短髮，白大褂外面套著一次性隔离服。胸牌上写著：

陈博士。

她没有像哈珀那样打量他很久，也没有表现出明显警惕。她只是看了一眼手里的平板，又看向里昂。

“甘迺迪先生？”

“如果名单没更新的话。”

陈博士抬眼看他。

她的表情很淡，但不像哈珀那种条款式冷静。更像一个已经连续工作太久的人，连惊讶都节省著用。

“跟我来。”

哈珀没有继续往里走。

他停在消毒间外，对里昂说：“检查结束后，我们再谈。”

里昂回头看他。

“你们这里的『谈』，一般会提前拿走枪吗？”

哈珀说：“一般会。”

里昂点点头：“那至少公平。”

哈珀没再说话。

第二道门在他们之间关上。

声音很轻。

但里昂还是觉得，自己像被锁进了另一座城市。

陈博士带他穿过走廊。

她走得不快，似乎故意给他留出观察的时间。里昂也確实在看。墙角的空气过滤口是新的，地面的引导线也是新贴的，许多门禁外壳却有磨损痕跡，不像最近安装。

路过一台移动检测仪时，里昂停了一下。

仪器侧面原本应该有生產厂商標誌，但那块地方被磨掉了。塑料外壳上留著很浅的痕跡，像曾经贴过一枚伞形图案。

红白相间的伞。

现在只剩一圈擦不掉的影子。

陈博士注意到他的视线。

“旧设备。”她说。

里昂看向她：“保护伞的？”

她没有否认。

“很多设备比民用医院先进十年。封存后重新启用，总比从零开始快。”

“听起来很合理。”

陈博士看著他：“你不喜欢合理？”

“我不喜欢保护伞的东西离我的血太近。”

这句话让她沉默了一秒。

她继续往前走。

“你会更不喜欢今天。”

检查室在走廊最里面。

门上没有名字，只有编號：

隔离检查室 3。

进去后，里昂终於明白“白房间”是什么意思。

房间没有窗。

墙壁、地板、检查床、柜子，全是白色。角落里有四个摄像头，正上方还有一盏圆形无影灯。玻璃隔墙外是观察室，几名研究员已经坐在那里，戴著口罩，面前摆著电脑和检测屏。

里昂站在门口，没动。

陈博士转身看他：“不舒服？”

“我在想，普通病人是不是也有这么多观眾。”

“你不是普通病人。”

“今天听到的第二遍了。”

陈博士把平板放到旁边托盘上：“脱外套，坐上去。”

里昂照做。

他身上那件外套已经不成样子，袖子破了，领口沾著干掉的血。脱下去时，左臂扯了一下，他本能地皱眉。

这反倒让他鬆了口气。

会疼。

还好。

陈博士戴上新手套，拆开他左臂纱布。

她的动作比艾达轻，也比克莱尔专业，但里昂能感觉到她在压抑某种反应。

伤口露出来。

观察室里有人低声说了句什么。

隔著玻璃，听不清。

陈博士没有回头。

她用棉签轻轻碰了碰咬痕边缘，里昂看见她眼神变了。

“疼吗？”

“有一点。”

“这里呢？”

她换了位置，按在最深那圈淡色痕跡上。

里昂停了一下。

“不疼。”

“完全不疼？”

“像按在別人手上。”

陈博士记录下来。

她没有评价。

这比评价更糟。

她用放大镜检查伤口，又拿出小型扫描仪。仪器贴近皮肤时，屏幕上跳出一串绿色波纹。隨后，某个指標突然飆高，仪器发出短促警报。

观察室里的人动了一下。

陈博士按掉警报，声音仍然平稳。

“只是表层反应。”

里昂看著她：“你是在跟我说，还是跟他们说？”

陈博士停顿了一下。

“都有。”

“那我应该听哪一半？”

她抬头看他一眼。

“你现在需要听的是，別乱动。”

她拿起注射器，抽了第一管血。

血进入管身时，顏色比普通静脉血更暗一些。里昂不知道是不是自己心理作用。陈博士换了第二管，第三管。每一管贴上编號后，都被放进低温盒。

里昂看著那些血样被推走。

“你们准备抽多少？”

“今天？不多。”

“这个回答让我更不放心。”

陈博士没有笑。

她换了一根更细的针：“皮肤组织样本。”

里昂看著那根针：“这也算不多？”

“比骨髓样本少。”

“你们安排了骨髓？”

“下午。”

里昂安静了。

陈博士看见他的表情，语气缓和了一点。

“甘迺迪先生，你需要明白，我们不是在惩罚你。我们要確认你体內的污染有没有继续扩散。”

“如果有呢？”

她没有马上回答。

针尖刺入皮肤，取出极小的一点组织。伤口刚出现，边缘就以肉眼可见的速度收缩了一点。

陈博士看见了。

里昂也看见了。

房间里安静下来。

观察室玻璃后，有人站了起来。

陈博士低头看著那处小创口。

几秒后，她重新拿棉签擦过。

“再取一次。”她说。

里昂看著她：“你刚才看到了。”

“所以要再確认一次。”

“如果第二次也这样？”

“那就说明第一次不是仪器误差。”

他忽然觉得有点累。

不是身体累。

是每个异常都要被记录、复查、命名、归档的那种累。

陈博士第二次取样。

小创口再次收缩。

比上一次更快。

观察室里有人小声说：“组织修復速度高於常人五倍以上。”

另一个声音纠正：“不止。取样深度太浅，不能这么算。”

他们以为隔音很好。

其实里昂听见了。

或者说，他现在听力比以前好了一点。

这也不正常。

他看向玻璃后面。

那几名研究员同时安静。

陈博士也注意到了。

“你听见他们说话？”

里昂看著她。

“你们没打算让我听见？”

陈博士没有回答这个问题。

她在平板上增加了一项记录。

里昂扫到几个字：

听觉敏感度疑似提升。

白房间越来越冷。

接下来的检查持续了三个小时。

视力。