第57章 《橘颂》（1/2）

古籍阅览室比主厅更安静，沿墙排列的书架延伸至天花板，每一格都整齐地排列著深色的书脊。

查尔斯在靠窗的位置坐下，把册子放在桌角，然后站起身，走向那排標註著“东方文献”的书架。

他需要知道，在他之前，有多少人曾经做过他想做的事。

书架上的书比他预期的更少。

他逐列扫过那些书脊，书名大多是游记和语言学研究——关於中国习俗的记录，关於汉字结构的研究，关於儒家经典的译註。

有几本关於中国诗歌的著作，但他抽出来翻了翻，发现它们討论的多是《诗经》和唐代近体诗，关於更早也更晦涩的篇目，几乎没有涉及。

他继续往下找。

书架深处，一本比他想像中更薄的小册子吸引了他的注意。书脊上只有一行用墨水手写的编號——像是某种私人藏书留下的痕跡。

查尔斯小心翼翼地抽出它，发现那是一本手抄本，纸张边缘已经泛黄髮脆，封面是一层褪成浅褐色的厚纸板，上面没有任何文字。

他翻开第一页。

手写体的英文，笔画工整，带著某种属於上一个时代的庄重。

那是一篇关於《诗经》的译註，作者在开头写下了一段话：

“这些诗篇来自一个我从未踏足的国家，讲述著一种我永远不会完全理解的生活。但当我读到它们时，我感到一种奇异的熟悉——像是有人在我尚未开口之前，就已经说出了我心底的话。”

他翻到后面几页。译者的名字没有出现在任何地方，但从注释的用词和引用的文献来看，这本书大约写於四十年到五十年前。

译者引用了利玛竇的《中国札记》，也引用了少数几位早期传教士的汉语研究。

译文並不完美——有些地方过於直译，有些地方又过於自由——但整本册子透出一种真诚的温暖。

查尔斯把它放在桌上，然后继续在书架前搜寻。

他又找到了一本利玛竇《中国札记》的拉丁文译本，年代更早，纸张粗糙，装订已经鬆脱。

他翻开其中一页，看到旁边被写了一段关於中国诗歌的简短评论：

“他们的诗极其简短，却包含丰富的情感。韵律与我们的不同，但他们的读者能在很短的诗句中感受到巨大的迴响。我听说，他们有一种说法：『诗言志』——诗是心灵的语言。”

查尔斯把那本《中国札记》也带到了桌边。

他坐下来，面前摊开三本册子：那本无名氏的手抄译註、利玛竇的拉丁文译本，以及艾德琳寄来的那本线装诗集。

查尔斯开始翻译。

当他终於写出一个让自己稍感满意，也就是不那么像散文的版本时，窗外的光线已经从傍晚变成了一种偏斜的黑蓝。

他低头看著自己写下的那几行字，感到喉咙深处传来一阵轻微的酸涩。

他不知道自己是否真的翻译出了那首诗——他只知道，当他读到自己写下的句子时，他感到了一种陌生的安心。

“后皇嘉树，橘徠服兮——”他轻声念了一遍，然后停下来，感到那行字正在他的口腔里生根发芽。