第24章 发条夜鶯飞向伦敦（1/2）

雨还在下。

雨中的牛津像一块被细心擦拭过的旧银器，泛著湿润而柔和的光。

但查尔斯已经不太在意雨了。

他坐在书桌前，面前摊著那叠稿纸——一共二十四页，字跡从开头的工整逐渐过渡到中段的潦草，又在最后几页重新收敛，变成一种略显疲惫的整齐。

这是《人造人会梦见发条夜鶯吗？》的前两章。

他花了一整个晚上重新读了一遍，逐句逐字地检查那些他在深夜写下的段落。

他感到这两章已经长成了它们该有的形状，如果他试图把它们修剪得更加整齐，反而会破坏某种他无法命名的东西。

第二天，查尔斯站在邮局柜檯前，將那封厚厚的信封递给工作人员。

信封上用整洁的字体写著《蓓尔美街报》编辑部的地址，下面附了一行小字：“c. c. 凯普莱特稿件”。

工作人员接过，称重，贴上邮票，然后將其丟进待寄的邮袋里。

他走出邮局，快步穿过高街，在钟声响起前滑铲进了教室。

讲堂里已经坐了大半的学生，后排几个正凑在一起低声交谈。他找到自己惯常的位置坐下，翻开笔记本，听到教授开始讲课。

前半节课是关於某个定理的证明。

查尔斯做了几行笔记，然后发现自己的注意力正在缓慢地漂移。

笔尖在纸上划出一些无意识的线条，渐渐匯聚成一棵树的简笔画。

他低头看著那棵小树，忽然意识到自己正在想念那个虚构的亨特太太房间窗外的那棵榆树。

他几乎没怎么犹豫。

趁著教授转身在黑板上写下一长串推导时，他合上笔记本，从侧门溜了出去。

亚瑟的宿舍在学院东侧一栋有些年头的楼里。

当查尔斯在门上敲了三下，门很快就开了。亚瑟穿著一件旧得有些发白的衬衫，袖子卷到小臂中段。他的头髮比平时更加彭乱，像是被自己的手指反覆抓过，眼镜后面那双眼睛透出一种疲惫的紧张感。

“你怎么来了？”他说，声音里带著一种努力克制的如释重负。“你这个时候不是应该有课吗？”

“我中途离开了。”

“你逃课了？”亚瑟的声音里带著一种混合著震惊和钦佩的轻快，“查尔斯·c·凯普莱特，你居然会逃课？”

“我只是觉得，有些课可以不上。”

亚瑟笑了，侧身让他进门。

房间不大，收拾得还算整洁，但书桌上显然是一片战场：摊开的笔记本、散落的演草纸、一杯已经凉透的茶。

亚瑟把椅子上的几本书搬到床上，腾出座位。“坐吧。我给你倒杯茶——虽然可能已经凉了。”

“凉的也行。”

亚瑟从桌上的茶壶里倒出两杯顏色深浓的液体，递了一杯给查尔斯。

查尔斯接过来喝了一口——確实已经凉了，带著一种被浸泡太久的涩味，但他没有说什么。

亚瑟在书桌前坐下，沉默了片刻，然后从那一堆散落的稿纸中抽出最上面的一叠，递给查尔斯。

“就是这个。”他说，声音比刚才低了一些，“我导师打回来的那篇。批註都在页边。”