第93章 老鼠屎（1/2）

《蓓尔美街报》的排版车间里，工人们正忙著將《谎言之水从天而降》的铅字排入框架。亨利编辑站在旁边，手里拿著那页改好的终稿，眉头紧锁，像是在送葬。

“上帝保佑。”他低声说，看著那句“一滴水，落在了她的手背上”被排在结尾。

刊载的日子选在了周三。

而周四清晨，伦敦的雾气难得地散了，阳光像稀薄的蜂蜜，涂抹在贝克街221b的窗台上。

华生医生正在吃早餐，一边看报纸一边讚美天气。福尔摩斯则蹲在他的实验台前，用一把小銼刀耐心地銼著几撮像是菸草灰烬的东西，发出细微的“沙沙”声。

“来了。”福尔摩斯头也没抬地说道。

查尔斯打了个哈欠，从他乱七八糟的草稿纸上抬起眼。

哈德森太太送来了早报。华生道谢，接过，抖开，目光扫过社会版，然后，他像被蜜蜂蛰了一样，猛地把报纸拍在了桌上。

这把其他两个人嚇了一跳。

在《晨邮报》最显眼的位置，是一篇措辞激烈的评论，標题血红：《偽科学，还是纯粹的颓废？——评c. c. 凯普莱特的新作》。

“……凯普莱特先生似乎彻底迷失了方向。我们曾钦佩他《被盗的桿菌》中那种严谨的科学推演，惊嘆於他在大学讲座中对电力与交通的未来展望。

“然而，这篇所谓的新作，除了充斥著令人窒息的悲观，以及一种近乎病態的虚无主义之外，究竟还剩下什么？

“这里没有数学公式，没有物理模型，没有对技术细节哪怕是幻想层面的构建。没有『科学』。这不过是一堆关於『如果下雨』的囈语。

“这也能被称为『科学罗曼史』？不，这顶多算是一个失眠症患者关於世界末日的噩梦。凯普莱特先生，您那『病榻上的先知』之名，恐怕要沦为笑柄了。”

华生又感觉到一种熟悉的怒火“腾”地燃起：“他懂什么叫科学？他懂什么叫文学？他连一个標点符號都配不上你的稿子！”

查尔斯却很平静。他甚至笑了一下。

“他说得对，华生。”查尔斯说，“这確实不是『科学罗曼史』。这是『科学幻想』。他非要拿尺子去量一个圆，量不出来，就说这个圆是失败的正方形。”

“那你打算怎么办？”华生急切地问，“写信去骂他？我支持你！把那个不知天高地厚的混蛋骂回去！”

“凯普莱特不会写信去骂他，华生。凯普莱特正在生病。”查尔斯轻轻咳了一声，“他没力气理会这种小人物的攻訐。他只会感到遗憾。”

“遗憾？”华生不解。

“对。”查尔斯微微偏头，看向华生那翻腾著怒火和心疼的蓝眼睛，轻轻笑了一下，“遗憾於这个世界的读者，竟然需要別人告诉他们，什么才是好的文学。”

福尔摩斯一直没说话，只是若有所思地用指尖捻著一些燃成灰烬的菸草。

“有趣。”他终於开口，声音里带著一丝冷峭的兴味，“这位评论员先生，与其说是在攻击你的科学素养，不如说是在攻击你的『態度』。”

他顿了顿，目光转向查尔斯：“而你，我亲爱的凯普莱特，你把这称为『遗憾』。”

查尔斯頷首。

“既然如此，”福尔摩斯优雅地站起身，用小銼刀把指尖上的粉末刮到试管中，头也不回地说，“或许需要有人，用评论员先生能听懂的语言，替你表达这份『遗憾』。”

“是的，蒙太古先生该出场了。”查尔斯说。