第39章 《小伙子》回信（2/2）

回信写得流畅而迅速。接受合约一切条款，確认收到首付款，同意儘快会面商討细节。

笔尖划过纸张的沙沙声，此刻听来竟有些悦耳。

写完最后一句，他签下“m. m. 蒙太古”，吹乾墨跡，装入信封。

桌角，那封写了一半，准备寄给《蓓尔美街报》询问《莫罗博士的岛》审阅进展的信件草稿，静静躺在那里。

他看了一眼，伸手，將其轻轻拂到一边，搁在那一叠尚未回復的读者来信和批评剪报之上。

《莫罗博士的岛》依然沉默著。

那部投入了他太多痛苦、惶惑与自我拷问的作品，命运未卜。但此刻，查尔斯忽然觉得，那沉默似乎不再那么沉重了。

至少有一扇门，已经为他敞开。

至少有一部作品，被一群最挑剔的专业读者，用最热烈的语言肯定了价值。

至少此刻，他口袋里有五英镑的匯票，肺叶间的疼痛似乎也因情绪的激盪而暂时蛰伏。

隨后的日子在笔尖与药瓶之间流逝，说是流逝，其实介於度日如年和时光飞逝之间，像是奔腾的河流，向著不可知的远方去了。

查尔斯將自己密封在这方倾斜的空间里，像一只蛰伏的蝉。

窗外的世界是模糊的背景音：马车声、叫卖声、渐起的寒风呼啸声，都被他迟钝的感官过滤掉了，成为一种白噪音似的存在。

他偶尔下楼，为了吃饭，或应华生“必须透口气”的医嘱，在门口石阶上站几分钟。

贝克街確实有些不同了——一些窗玻璃贴上了雪花剪纸，肉铺掛出了更肥硕的禽类，空气里飘著比往常更甜的、混合了肉桂与烤果仁的香气。

但他视而不见，嗅而不辨。

他的心思沉在稿纸的余墨里，缠在肺叶细微的疼痛中，漂在关於“激进”与“譁眾取宠”的铅字迴响上。

节日似乎属於健康、团聚、拥有余裕与確定未来的人们，与他隔著一层淡淡的雾靄。

“今天天气真糟，”一天下午，华生看著窗外飘起的冷雨，將苍翠带红果的枝条插进一个空花瓶，忽然说，“不过哈德森太太说，今年圣诞可能会下雪。那会很有气氛，对吧？”

查尔斯茫然地“嗯”了一声，目光落在那些鲜红欲滴的浆果上。某个属於原主童年记忆的角落，被属於圣诞节的大扫除翻了出来。

“再过三天就是平安夜了，”华生没察觉他的走神，兴致勃勃地规划著名，“我们得好好布置一下客厅。福尔摩斯是指望不上的。对了，你有什么特別想吃的吗？我可以跟哈德森太太说……”

平安夜。圣诞节。

他几乎忘了这个节日。

往年，原主可能会回到乡下的家中，或者留在冷清的学院。

今年，他会在贝克街221b，和三个某种意义上算是“陌生人”的人一起过。

“你以前在牛津，圣诞怎么过？”华生无意间提了一句，很快像是觉得自己失言般安静下来。

“通常很安静。”查尔斯顿了顿，含糊道。

原主的记忆里，圣诞往往伴隨著家庭的疏离和病中的孤寂，並不愉快。

“今年会不一样的。”华生看著他，认真地说，眼里是毫不掩饰的温暖，“我们会有烤鹅、布丁、或许还有一点潘趣酒。你会看到的。”

仿佛一声钟鸣，骤然敲碎了那层无形的隔膜。

查尔斯怔住了，他下意识地转头，望向那扇小小的格子窗。窗外，对面屋顶的瓦片上不知何时积了一层薄薄的白霜，在阴鬱天光下闪著微光。

街角那家平日只卖报纸菸草的小店门口，竟掛起了一只用冬青和缎带扎成的粗糙花环。远处，依稀飘来断断续续的童声合唱，是《听啊，天使高声唱》的旋律，清越却遥远。

时间已经走到这里了吗？

他后知后觉地，在这个由病痛、稿债和铅字构筑的孤岛里，第一次清晰地听到了节日的潮水，正漫过伦敦古老街道的石板，向著贝克街221b的门阶，温柔地涌来。

一种恍惚，以及一丝连自己都未曾察觉的的期盼，悄然漫上心头。